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BESTIE 


Che  punto  sarebbe  quello  dove 
s'è  fermato  l'azzurro?  Lo  sanno 
le  allodole  che  prima  vi  si  spa- 
ziano e  poi  vengono  a  buttarsi  co- 
me pazze  vicino  a  me?  Una  mi 
ha  proprio  rasentato  gli  occhi,  co- 
me se  avesse  avuto  piacere  d'im- 
paurirsi   così,   fuggendo. 

Che  chiarità  tranquille  per  que- 
ste campagne,  che  si  mettono  ste- 
se per  stare  più  comode  !  Che  silen- 
zii  là  dall'orizzonte  e  dentro  di  me  ! 

La  strada  per  tornare  a  Siena 
è  là.  Vado. 

Le  case  si  facciano  un  poco  a 
dietro,  e  quel  mendicante  non  mi 
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cada  addosso.  Almeno,  l'altro  è 
seduto  per  terra!  Dio  mio,  tutte 
queste  case!  Più  in  là,  più  in  là! 
Arriverò  dove  trovare  un  poco  di 
dolcezza  ! 

Dio  mio,  queste  case  mi  si  but- 
teranno addosso!  Ma  un'allodola 
è  rimasta  chiusa  dentro  l'anima, 
e  la  sento  svolazzare  per  escire. 
E  la  sento  cantare. 

Verso  il  settentrione;  dov'è  di 
notte  l'orsa,  dove  la  luna  non 
va  mai  ! 

Ora,  se  anche  io  t'amo  così, 
o  allodoluccia,  vuol  dire  che  tu 
puoi  restare  dentro  la  mia  anima 
quanto  tu  voglia  ;  e  che  vi  trove- 
rai tanta  libertà  quanta  non  ne  hai 
vista  dentro  l'azzurro.  E  tu,  certo, 
non  te  n'andrai  mai  più. 

Non  fai  né  meno  ombra! 

Esciamo  dalle  strette  delle  ca- 
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se  e  dei  tetti.  La  città  si  chiude 
sempre  di  più;  le  case  sono  sem- 
pre più  vuote  ;  e  non  vi  troverem- 
mo niente  per  noi. 

Lasciamola,  qui,  questa  gente 
che  metterebbe  me  al  manicomio 
e  te  dentro  una  gabbia! 

Sono  le  tue  ali  che  tremano  op- 
pure è  il  mio  cuore?  Credo  che 
sia  passata  la  morte,  in  cerca  non 
si  sa  di  chi.  Oh,  ma  la  chiudere- 
mo dietro  qualcuno  di  questi  can- 
celli, in  uno  di  questi  vicoli  senza 
sfondo,  insieme  con  la  spazzatu- 
ra !  A  Siena,  ce  ne  sono  di  questi 
cancelli  che  nessuno  apre  mai, 
perché  non  servono  più  a  niente; 
dalla  parte  di  dietro  a  qualche 
orto  che  nessuno  coltiva;  di  fian- 
co a  qualche  palazzo   disabitato. 
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Nel  tinaio,  sotto  un  vecchio 
barile  che  aveva  perduto  anche 
i  cerchi,  ritrovo  una  tavola  di 
sorbo.  Perdio!  Se  mi  riesce  a 
segarla  come  voglio,  mi  ci  viene 
un  bel  tagliere.  Prima,  con  la 
lima  a  triangolo,  arroto  i  denti 
della  sega,  poi  mi  metto  all'ope- 
ra. E  legno  così  duro  che,  per 
quanto  consumi  tutta  la  sugna 
che  tenevo  incartata  su  la  cappa 
del  camino,  non  giungo  alla  fine. 
La  sega  brucia  e  doventa  pavo- 
nazza.  E  poi,  non  mi  riesce  d'an- 
dare a  filo.  Allora  prendo  un  ac- 
cettino   e    concio   la   tavola    alla 
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meglio.  Quando  ho  quasi  finito, 
m'accorgo  che  c'è  un  buco  fatto 
da  un  tarlo.  Lo  voglio  trovare! 
Spacco  nel  mezzo  la  tavola;  e  in 
fondo  al  buco,  che  gira  quasi  co- 
me una  spirale,  lo  trovo;  bianco 
e  tenero,  con  una  puntina  rossa. 
Lo  lascio  stare:  io  sono  Dio,  ed 
egli  è  un  solitario  dentro  una  Te- 
baide. 
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Da  ragazzo,  mi  compravano  po- 
chi libri.  Mio  padre  voleva  ch'io 
non  leggessi  ;  e,  con  la  scusa  che 
mi  sarei  sciupato  gli  occhi,  non 
cavava  mai  un  soldo  di  tasca. 
Quei  cinque  o  sei  che  avevo,  li 
tenevo  insieme  con  la  bianche- 
ria ;  e  m'avveniva  che,  quando  ti- 
ravo il  cassetto  per  prendere  una 
camicia  o  altro,  ne  aprivo  uno  e 
leggevo  senza  muoverlo  dal  suo 
posto. 

Ma,  un  capodanno,  la  mia  don- 
na si  decise  a  comprarmi  per  re- 
salo, avendo  io  insistito  fin  da  un 
mese  prima,  quel  libro  del  Verne 


che  si  chiama  Nel  paese  delle  pel- 
licce. Io  cominciai  a  leggerlo,  ma 
non  andavo  mai  in  fondo;  per- 
ché tornavo  sempre  alle  pagine 
addietro.  Finalmente,  dopo  un  tre 
mesi,  giunsi  all'ultima  pagina  co- 
me se  quelle  avventure  fossero 
toccate  a  me.  E  più  d'ogni  altra 
cosa,  forse,  mi  rimase  a  mente 
una  figura  dov'era  un  orso  che 
voleva  entrare  dentro  una  ca- 
panna. 

Tutte  le  volte  che  ho  visto  orsi 
veri,  ho  sempre  pensato  a  quello; 
e  come,  guardandolo,  per  un  bel 
pezzo  mi  scuotevo  e  mi  smuo- 
vevo tutto. 
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Mi  ricorderò  sempre  degli  otto 
mesi  che,  a  Siena,  precedettero 
il  mio  matrimonio;  forse  perché 
non  mi  accadeva  mai  niente,  e 
tutti  i  giorni,  due  volte,  scrivevo 
alla  mia  fidanzata. 

Stavo  a  retta  in  Via  del  Refe 
Nero,  in  fondo  alla  scesa.  La  mia 
padrona  vendeva  il  vino,  e  dalla 
sua  fiaschetteria  si  poteva  salire 
in  casa:  di  lì  passava  sempre  lo 
sguattero  di  quella  trattoria  che 
avevo  incaricato  di  mandarmi  il 
pranzo  e  la  cena. 

Per  pigliar  moglie  aspettavo 
che  i    miei   interessi,   essendomi 
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morto  anche  il  padre,  fossero 
stati  sistemati.  Parentele  non  c'e- 
rano; ed  io  vedevo  molto  di  rado 
anche  i  miei  amici.  Andavo  a  tro- 
varne qualcuno  la  sera,  quando 
mi  ero  sentito  troppo  solo.  An- 
che con  la  mia  fidanzata  parlavo, 
si  e  no,  tre  volte  il  mese,  di  na- 
scosto, fuori  di  città,  perché  suo 
padre  non  aveva  ancora  voluto 
dare  il  suo  consenso,  permetten- 
dole nondimeno  di  ricevere  le 
mie  lettere  e  di  rispondermi  : 
credo  che  volesse  aspettare  la 
sistemazione  della  mia  eredità , 
ch'egli  supponeva  molto  al  di- 
sotto di  quanto  è  stata.  C'erano, 
è  vero,  molti  debiti  da  pagare  ; 
ma  non  abbastanza  da  sciupar- 
mela! 

Il  mio  amore  sincero  per  Cle- 
mentina aveva  molto  influito  su 
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la  mia  vita  e  sul  mio  carattere. 
Mi  ricordo  che  una  volta,  per 
esempio,  avrei  potuto  veder  nu- 
da, riflessa  dal  suo  specchio,  la 
mia  padrona  di  casa,  che  non  era 
né  brutta  né  vecchia,  ed  io  in- 
vece entrai  in  fretta  nella  mia 
camera.  Un'altra  volta,  d'estate, 
mi  ritrassi  dalla  finestra  perché 
a  un'altra  finestra,  dall'altra  parte 
della  strada,  a  un  piano  più  bas- 
so, c'era  una  ragazza  che  si  spo- 
gliava. Ora  non  lo  farei  più! 

Ogni  giorno  m'accadeva  di  ve- 
dere e  di  osservare  le  stesse  cose 
e  le  stesse  persone.  Il  calzolaio, 
di  faccia,  che  faceva  invano  la 
corte  alla  mia  padrona:  era  un 
ometto  piuttosto  basso,  magro, 
con  i  bafi'etti  sottili  e  gli  occhi 
glauchi  :  ad  ogni  momento,  lavo- 
rando, seduto  sul  suo  panchetto, 
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si  passava   il  dorso  della   mano, 
quella  libera,  sopra  i  baffetti. 

Un  altro  vinaio  che  stava  su  la 
porta  della  sua  fiaschetteria  a 
guardare  sempre  quella  della  mia 
padrona:  qualche  volta  faceva 
anche  pochi  passi,  nella  strada, 
con  le  mani  incrociate  :  portava 
un  grembiule  con  una  gran  ta- 
sca dove  teneva  i  soldi  e  le  chia- 
vi, un  berrettino  scuro;  e  aveva 
i  bafifì  neri,  alto  e  sempre  serio, 
a  capo  basso.  Quando  entrava 
un  cliente  nella  sua  bottega,  lo 
lasciava  passare  innanzi  e  dava 
un'occhiata  a  quella  della  mia  pa- 
drona. Sopra  la  sua  insegna  c'era 
una  Madonna,  ad  affresco,  scal- 
cinata e  stinta  :  tutti  i  sabati  le 
accendeva  il  lumino,  tirando  giù 
la  fune  a  cui  era  attaccato:  rico- 
noscevo perfino    il    lieve    cigolìo 
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della  carrucolina.  E  poi  restavo, 
dietro  i  vetri,  a  guardare  quel 
lumicino  che  faceva  scorgere  sol- 
tanto le  mani  e  le  ginocchia  della 
Madonna. 

Nella  casa  di  faccia  alla  mia, 
un  poco  di  sghembo,  perché  la 
via  non  è  dritta,  c'era  un  labora- 
torio di  sarta.  Una  delle  ragazze, 
saranno  state  quasi  una  dozzina, 
non  andava,  nell'ore  di  riposo, 
a  mangiare  come  facevano  le 
altre;  ma  socchiudeva  la  fine- 
stra dietro  la  quale  prima  aveva 
mangiato,  in  piedi,  il  suo  spic- 
chio di  pane  con  il  companatico, 
per  fare  all'amore  con  uno  stu- 
dente che  aveva  la  finestra  di 
fianco  alla  mia.  Il  sole  le  batteva, 
tra  l'una  e  le  due,  proprio  su  la 
faccia,  ma  stava  per  tutto  quel 
tempo  quasi  immobile:  era  bion- 
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dissima,  con  una  carnagione  più 
rossa  che  rosea.  Non  sorrideva 
mai,  forse  per  nascondere  di  più 
agli  altri  il  suo  motivo  di  star  lì. 

Sopra  a  me,  abitava  la  moglie 
di  un  pizzicagnolo,  e  tutti  i  po- 
meriggi il  vicecurato  della  nostra 
parrocchia  saliva  da  lei:  ne  spar- 
lavano, ma  non  ci  credo.  Era  pal- 
lida e  con  un  collo  così  gonfio 
che  mi  faceva  pensare  a  quello 
di  un'anatra  quando  ha  il  gozzo 
pieno. 

Qualche  sera,  io  escivo  e  an- 
davo in  Piazza  di  Provenzano  : 
c'era  più  fresco  e  vedevo  la  cam- 
pagna doventar  madreperlacea, 
dietro  le  mura  della  città,  tutte 
rosse  e  più  alte  o  più  basse  se- 
condo la  forma  dei  poggi  che, 
di  seguito,  salgono  e  poi  scen- 
dono.  In  fondo,  il  Monte  Amiata 
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che  brillava  come  una  seta  az- 
zurrognola ;  mentre  gli  avvalla- 
menti del  terreno,  quasi  tutto 
creta,  si  empivano  di  un'ombra 
violetta,  e  i  rialzi  s'illuminavano 
di  giallo  o  di  bianco.  Poi  l'om- 
bra velava  ogni  cosa,  i  colori  si 
confondevano  e  sparivano  :  e  tutta 
la  campagna  ini  dava  un  senso 
di  solitudine  che  mi  scoraggiava. 
Quando  m'allontanavo  dal  mu- 
rello,  su  cui  m'ero  appoggiato  con 
il  petto  e  con  i  gomiti,  i  tre  lam- 
pioni della  piazza  erano  già  stati 
accesi,  la  facciata  della  Chiesa 
era  più  grigia,  la  cupola  pareva 
per  sparire  nel  cielo  con  la  sua 
palla  dorata  che  non  luccicava 
più.  Via  Lucherini,  in  salita,  era 
oscurissima:  io  tornavo  a  casa 
toccando  uno  per  volta  i  colon- 
nini dalla  parte  del  mio  marcia- 
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piede.  Qualche  volta,  da  un  uscet- 
to,  che  è  più  alto  della  strada  due 
scalini,  esciva  una  meretrice  che 
ci  stava  di  casa.  Ed  io,  per  guar- 
darla, una  volta,  buttai  giù,  ur- 
tandoci, una  gabbia  con  un  mer- 
lo; che  un  ciabattino  teneva  at- 
taccata ad  uno  stipite  fuor  della 
sua  bottega. 
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La  mia  anima  è  cresciuta  nella 
silenziosa  ombra  di  Siena,  in  di- 
sparte, senza  amicizie,  ingannata 
tutte  le  volte  che  ha  chiesto  d'es- 
ser conosciuta. 

E  così,  molte  volte,  escivo  so- 
lo, di  notte,  scansando  anche  i 
lampioni.  Per  lo  più  andavo  fino 
alla  Piazza  dei  Servi,  tutta  pen- 
dente dalla  scalinata  della  Chie- 
sa, con  due  abeti  in  mezzo  a 
due  piccoli  prati,  divisi  tra  loro 
dalla  imboccatura  della  strada. 
Accanto  alla  Chiesa,  un  conven- 
to; quasi  di  faccia,  un  altro;  da 
una  parte,  un  muro  con  sopra  i 
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mattoni    messi  ad  angolo;  di    là 
dal  muro,  Siena  con  tutta  la  sua 
torre.    Allora    pensavo    alla    mia 
fidanzata. 

Siccome  mi  riesciva  di  vivere, 
così,  separato  da  tutti,  ogni  volta 
che  qualcuno  mi  guardava  con 
quella  sua  curiosità  acuta  che 
m'offendeva,  io  doventavo  più  tri- 
ste; e  facevo  la  strada  piiì  corta 
possibile.  Non  passavo  mai  per 
Via  Cavour,  che  è  quella  princi- 
pale ;  ma,  dal  Vicolo  della  Torre, 
rasente  il  Palazzo  Tolomei,  le  cui 
pietre  sono  ormai  nere,  attraver- 
savo e  scendevo  per  il  Vicolo  del 
Moro:  in  fondo,  a  sinistra,  c'era 
la  mia  casa. 

Basta  ch'io  mi  ricordi  di  quelle 
mie  tristezze'  perche  mi  sembri 
cattivo  anche  il  cielo  di  Siena. 
Specialmente  la  sera  soffrivo  trop- 

Tozzi,  Bestie.  2 


—  i8  — 

pò,  e  non  accendevo  il  lume  per 
non  vedere  le  mie  mani»:  la  tri- 
stezza stava  sopra  la  mia  anima 
come  una  pietra  sepolcrale,  sem- 
pre più  greve;  e  mi  sentivo  schiac- 
ciato su  la  sedia.  E  avrei  voluto 
morire. 

La  mattina,  quando  incomin- 
ciavano i  soliti  pettegolezzi  e  le 
chiacchiere  —  la  mia  padrona, 
Marianna,  non  poteva  fare  a  me- 
no, magari  con  una  parola  sola, 
di  farmene  sentire  subito  la  fe- 
roce persecuzione  —  andavo  su- 
bito in  collera;  ed  ero  certo  che 
sarei  stato  male  tutta  la  gior- 
nata. 

O  strade  che  mi  parevano 
chiuse  sotto    campane  di   vetro  ! 

O  amicizie  sognate,  e  soffocate 
per  forza  dentro  la  mia  anima, 
con  ira! 
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Quando  andavo  a  lavarmi  le 
mani  e  il  viso  in  cucina,  sotto  la 
cannella,  quasi  sempre  una  lu- 
maca aveva  scombiccherate),  con 
il  suo  inchiostro  luccicante,  tutta 
la  porta. 
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Egli  è  tisico:  con  il  viso  giallo 
e  incavato.  Soltanto  la  punta  del 
naso  ha  pavonazza  e  con  qualche 
bitorzolo.  Porta  gli  occhiali,  e 
dentro  i  suoi  occhi  pare  che  cada 
la  cenere.  Cammina  a  lunghi  passi 
rigidi  ;  smuovendo,  secondo  il  pie- 
de, le  spalle. 

Ella  si  vergogna  di  mettersi  una 
rosa  !  I  suoi  guanti  sgualciti  e 
sfondati,  la  sottana  che  le  resta 
tra  le  gambe,  il  cappello  ch'era 
stato  di  moda  dieci  anni  prima, 
le  scarpe  con  i  tacchi  storti. 

Si  conobbero  a  una  birreria,  ac- 
canto al    pubblico   passeggio,    di 
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domenica:  i  tavolini  di  pietra,  ro- 
tondi, gli  sgabelli  di  ferro  verni- 
ciato, l'orchestrina  stonata,  diret- 
ta dal  maestro  calvo. 

Si  sposarono. 

Non  escono  quasi  mai  insieme; 
ed  ella  è  seguita  da  un  canettac- 
cio  bastardo,  spelacchiato  e  rat- 
trappito, che  dopo  ogni  trenta  me- 
tri s'arresta  per  non  cadere  su  le 
gambe  di  dietro. 
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Mi  ricorderò  sempre  dei  bei 
prati  verdi  che  cominciavano  dal- 
la mia  anima  e  da'  miei  piedi,  e 
finivano  quasi  all'orizzonte.  Pa- 
reva che  tutta  la  terra  stesse  zitta 
per  forza  !  O  lunghe  ventate,  che 
non  mi  davano  tempo  di  pensare  ! 
Forse,  non  ero  triste  quanto  oggi  ; 
e  tutte  quelle  mattine  passate  in 
ozio  mi  facevano  bene. 

Vedevo  i  contadini  lavorare,  di 
lontano,  sul  terreno  a  poggetti  : 
e  mi  proponevo  di  andarci  a  par- 
lare. Ma,  fatti  pochi  passi,  non 
ne  avevo  più  voglia.  Allora  guar- 
davo le  case  dei  poderi,  sempre 
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dietro  una  sfilata  di  cipressi,  con 
la  strada  in  salita  dove  i  carri  ave- 
vano lasciato  solchi  larghissimi, 
sciupandola  e  portando  via  qual- 
che strisciatura  dai  greppi.  Forse, 
lo  ripeto,  non  ero  triste  quanto 
oggi;  e  nel  mio  cuore  i  sogni  non 
erano  come  vipere  che  si  sentono 
buone.  Allora,  una  giornata  tra- 
scorsa non  mi  pareva  un'altra 
ruga  della  mia  fronte;  e  non  ave- 
vo voglia  di  piangere,  come  ora, 
anche  per  piccola  cosa  e  anche 
per  niente. 

Ma,  forse,  mi  pentirei  io  di 
piangere? 

Io  sono  soffocato  dal  mondo; 
e,  quando  parlo,  mi  pare  che  la 
mia  anima  riesca  ad  escirne  fuo- 
ra.  E  perché  posso  sentire  odori 
che  forse  né  meno  esistono? 

Io  avevo  in  mente  di  trovare  al- 
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beri,  ed  alberi  erano  da  per  tutto. 
Ma  quel  cielo,  tutto  turchino  ugua- 
le, che  mi  pareva  fossesi  chiuso 
soltanto  pochi  momenti  innanzi 
che  io  arrivassi,  mi  metteva  un 
rimpianto  di  sogni. 

Su  i  poggi  cretacei  l'aria  splen- 
deva, i  fieni  tremavano  e  luccica- 
vano ;  e  dalla  strada,  ch'io  non 
vedevo,  si  fermavano,  quasi  sa- 
lendo sopra  i  greppi,  lunghe  stri- 
sele di  polvere  dietro  le  automo- 
bili. Quella  polvere  pareva  gialla  ; 
ma,  diradandosi  sempre  di  più, 
cominciava  a  brillare  proprio  nel 
momento  ch'era  per  sparire  af- 
fatto. 

Dopo  aver  guardato,  scendevo 
lungo  i  confini  umidi  del  mio  cam- 
po, dove  l'erba  era  sempre  più 
fitta  e  più  alta.  Talvolta  nascon- 
deva l'acqua    traboccata    dal  fos- 
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setto;  e  mi  bagnavo  tutte  le  scar- 
pe. Arrivavo  fino  ad  un  pinzo, 
dov'era  un  nocciolo  selvatico  :  fer- 
matomi dinanzi  a  lui,  a  poca  di- 
stanza, non  andavo  via  senza  aver 
prima  troncato  un  ramicello  che 
mettevo  subito  in  bocca.  Risalen- 
do il  confine,  verso  casa,  mi  chi- 
navo, senza  fermarmi,  per  strap- 
pare un  ciuffo  di  nipitella;  e  la 
sfregavo  tra  le  mani. 

Sul  mio  poggio,  rivedevo  i  ci- 
pressi e  le  siepi.  Allora  guardavo 
lungamente  il  turchino,  ed  ero 
contento  di  vedervi  un  pettirosso 
che  ruzzava  con  le  sue  ali. 
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Io  non  so  chi  fosse  il  morto. 
La  marcia  funebre  suonata  dalla 
Filarmonica  mi  fece  balzare  da 
sedere  :  il  carro  a  cavalli  aveva 
già  voltato  per  un'altra  strada,  e 
le  fiamme  delle  torce  mi  fecero 
caldo  al  viso.  Passò  la  folla  degli 
amici  e  dei  curiosi.  Le  corone, 
sorrette  a  mano,  si  comportavano 
così  bene  che  ciascuna  s  appog- 
giava su  le  braccia  dei  due  uo- 
mini come  se  non  avesse  potuto 
piti  resistere  al  pianto  della  mu- 
sica. I  ceri  cercavano  di  cadere. 
Lo  stendardo,  verdastro  e  sporco, 
faceva  di  quando   in  quando   al- 


zare  gli  occhi  agli  incappucciati" 
di  bianco  ;  le  cui  medaglie  attac- 
cate alla  cintola  sbattevano. 

Quando  tutto  il  corteo  fu  pas- 
sato, io  rimasi  alla  finestra  ro- 
dendo con  i  denti  il  legno  della 
persiana.  E  mi  distrassi,  a  poco 
a  poco,  guardando  una  zanzara 
le  cui  ali  parevano  infilate  a  due 
pezzetti  di  capello. 


$ 
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Invidio  quel  ciabattino  che  suo- 
na così  bene  la  chitarra  quando 
non  ha  più  voglia  di  farsi  male 
alle  dita  con  la  lesina.  Una  ven- 
tina d'anni,  una  gamba  sola,  e 
poca  voglia  di  lavorare. 

Le  donne,  che  tornano  invano 
più  d'una  volta  a  riprendere  le 
scarpe,  stanno  con  lui  sempre  a 
chiacchiera. 

Quando  ha  fatto  colazione,  sten- 
de la  gamba  di  legno  su  la  seg- 
giolina  del  compagno  il  quale  va 
a  cucire  in  fondo  alla  stanzetta: 
il  suo  bel  viso  esprime  una  con- 
tentezza, quasi  cattiva  e  viziosa: 
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ha  i  capelli  lunghi  e  a  zazzera, 
gli  occhi  chiari,  furbi  ed  anche 
intelligenti.  Se  poi  si  mette  a  can- 
tare, quando  ha  finito  ride,  segui- 
tando a  fare  qualche  accordo  più 
piano  che  è  possibile  e  pigiando 
perciò  subito  la  mano  su  le  corde. 
Quella  sua  chitarra  ha  una  voce 
che  riconoscerei  fra  cento  altre: 
con  le  corde  un  poco  lenti  e  molli, 
rauca  e  triste. 

Egli  dà  la  baia  a  tutte  le  ragaz- 
ze che  passano,  alzando  il  viso 
dall'uscetto.  Ma  essendo  la  sua 
bottega,  senza  finestre,  piiì  bassa 
della  strada  quattro  scalini,  le  ra- 
gazze Io  sentono  e  non  vedono 
nessuno.  Ho  notato  che  qualcuna 
trattiene  il  passo  per  capire  da 
dove  viene  quella  voce. 

Egli  dice  più  bestemmie  che 
non  dia  punti  alle  suole.  Ha  he- 
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stemmie  inventate  da  lui  e  che, 
dagli  altri,  ridendo,  sono  lodate 
così:  —  Me  le  insegna  Fonfo! 

La  sua  bottega  assomiglia  a 
quella  di  tutti  i  ciabattini  :  non  è 
difficile  ch'egli  ve  la  faccia  ammi- 
rare, se  andate  a  parlargli. 

Nella  parete  pii^i  larga,  quella 
dinanzi  alla  porta,  ci  ha  impa- 
stato un  calendario  tredici  anni 
fa,  quand'era  un  ragazzino.  Il  suo 
babbo,  religioso,  teneva  una  ma- 
donna quasi  all'altezza  del  soffitto, 
e  sopra  una  tavoletta  sorretta  da 
due  'mensoline  di  gesso  le  accen- 
deva il  lume  ad  olio  tutti  i  sa- 
bati. Ora  c'è  rimasta  la  madonna 
e  il  bicchierino  del  lume  che  in- 
vece d'olio  è  pieno  di  polvere 
nera. 

Ma  non  so  definire  l'effetto 
che    mi    produce    Fonfo    quando 


—  3i  — 

fa  saltare  in  cima  alla  gamba  di 
legno,  tenendola  su  più  alta  del 
capo,  la  gazza  spennacchiata,  su- 
dicia e  sempre  fradicia,  perché 
entra  nel  catino  dov'egli  bagna  il 
cuoio. 
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Il  Migliorini  è  un  uomo  che  la- 
vora la  terra  a  un  tanto  il  giorno; 
cambia  padrone  quasi  tutte  le  sta- 
gioni, ed  è  bravo  a  potare  le  viti. 

Egli  comprò,  da  un  suo  amico 
rigattiere,  la  Gerusalemme  e  V Or- 
lando :  dieci  volumi  di  quella 
carta  che  pare  cencio,  e  con  una 
piccola  figura  sopra  ogni  canto. 
Quando  è  l'ora  di  riposo  cava 
dalla  sporta,  lasciata  a  un  ramo 
di  qualche  pianta,  un  volume,  e 
lo  legge  agli  altri. 

L'anno  che  lo  conobbi,  se  pio- 
veva entrava  dentro  una  grotta 
vicina  ni  mio  podere,  dove  ci  pò- 
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levano  stare  a  pena  in  dieci,  se- 
duti sopra  pezzi  di  legno  secco 
e  avanzi  di  potature.  L'acqua  sgoc- 
ciolava da  per  tutto  e  colando  dal 
tronco  di  un  pesco,  nato  quasi  a 
traverso  l'imbocco,  faceva  una 
pozzanghera  proprio  nel  mezzo. 
Ma  il  Migliorini,  con  la  zappa, 
scavando  un  fossetto  e  alzando 
un  argine  con  la  terra  smossa, 
aveva  provveduto  in  modo  che 
le  scarpe  non  se  le  bagnavano 
più.  Poi,  acceso  un  poco  di  fuo- 
co, arrostiva  le  fette  del  pane,  in- 
filandole ad  una  frusta  che  egli 
girava,  tenendo  VOrlando  aperto 
sopra  una  coscia  e  stando  in  gi- 
nocchio con  l'altra  gamba. 

Io  mi  ci  sarei  indolenzito  su- 
bito. 

Ad  ogni  ottava,  faceva  il  com- 
mento   a    modo   suo;    e  poi:   — 

Tozzi,  Bestie.  3 
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State  a  sentire  com'è  bella!  Non 
pare  vera? 

E  batteva  le  lunghe  dita  ter- 
rose sul  libro.  Sapeva  dire  in  po- 
che parole  la  storia  d'ogni  per- 
sonaggio; e  rispondeva  a  tutte  le 
domande  che  gli  facevano  i  com- 
pagni. Aveva  gli  orecchi  bucati  ; 
ma  aspettava  che  morisse  un  suo 
zio  che  gli  avrebbe  lasciato  due 
anelli  d'ottone.  Portava  i  capelli 
lunghi  di  dietro,  come  una  ra- 
gazza a  cui  stanno  per  ricrescere 
dopo  che  le  sono  stati  tagliati. 
Teneva  il  cappello  sopra  gli  oc- 
chi, ed  era  molto  alto.  Quando 
tornava  a  casa,  infilava  la  sporta 
al  braccio  fino  al  gomito:  d'in- 
verno aveva  un  pastrano  turchi- 
no; e  al  cappello,  in  vece  del 
solito  nastro,  una  trina  nera,  da 
donna. 
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Una  volta,  veduto  un  rospo, 
insegnò  come  si  uccidono:  si  pre- 
se di  bocca,  con  un  dito,  la  cicca 
che  biascicava;  e,  messala  in  cima 
al  coltello,  gliela  cacciò  dentro  la 
gola.  Il  rospo  cominciò  a  tremare 
doventando  quasi  giallo:  apriva 
e  chiudeva  gli  occhi,  che  pare- 
vano più  piccoli  e  pili  lucidi. 
Quando  venne  il  padrone,  per- 
ché l'ora  del  desinare  era  pas- 
sata, con  un  calcio  tirarono  in 
fondo  alla  balza  la  bestia  già 
morta,  dove  facevano  le  fosse  per 
le  viti.  E  quando,  l'anno  passato, 
ripulirono  un  gran  fontone  pu- 
trido e  verde  che  pareva  un  pa- 
dule,  di  fianco  a  un  bosco  di 
querci  e  di  castagni,  pieno  di 
macigni  e  di  radici  nere,  cava- 
vano fuori  dell'acqua  i  rospi  con 
una  rete  fatta  con  il  filo  di  ferro, 
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per  metterli  dentro  un  secchio. 
Quando  il  secchio  era  colmo,  apri- 
vano una  buca  con  una  vanga  ; 
e  ve  li  zeppavano  dentro.  Poi  li 
ricoprivano  di  terra;  e,  sopra, 
dopo  averci  pigiato  con  i  piedi, 
lasciavano  uno  di  quei  macigni 
più  pesi. 

Io  andavo  da  una  pianta  al- 
l'altra senza  dir  niente,  perchè 
sarebbe  stato  impossibile  farli 
smettere  ;  con  il  cuore  doventato 
mencio.  Ma  come  mi  s'empì  la 
bocca  di  saliva,  che  pareva  bava, 
quando  vidi  una  ròspa  che  pa- 
reva un  grande  involto!  E  poi 
che  ella  mi  guardava  con  quei 
suoi  occhi  di  ragazza  brutta,  for- 
se più  acuti  dei  miei,  mi  sentii 
venir  male. 

Ma  due  anni  fa,  dopo  il  vespro, 
per    tornare    a    casa,    io    dovevo 
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camminare  lungo  un  viottolo  fat- 
to sul  margine  di  un  torrente, 
scansando  a  ogni  passo  i  salci  e 
i  pioppi.  La  mia  scontentezza 
cresceva  come  le  ombre  ;  e  niente 
c'era  di  peggiore  della  sera  diac- 
cia. Le  nebbie  salivano  lungo  il 
torrente;  i  salci  sgocciolavano, 
con  le  gocciole  che  si  fermavano 
un  poco  in  punta  alle  foglie  al- 
l'ingiù;  i  pioppi  erano  umidi.  I 
poggi  s'oscuravano,  e  le  terre  la- 
vorate doventavano  più  nere.  A 
qualche  podere  vedevo  una  fine- 
stra con  il  lume.  Le  chiese  ave- 
vano già  suonato,  e  i  loro  echi 
m'erano  parsi  di  un  azzurro  così 
cupo  e  taciturno  come  erano  ta- 
citurni gli  usci  rossi  delle  capan- 
ne chiuse  e  le  aie  deserte. 

Siccome  la  strada  era  lunga,  mi 
si  faceva  buio  presto;  e,  se  nes- 
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suno  s'accompagnava  con  me, 
camminavo  più  piano  quantun- 
que mi  crescesse  la  fretta  d'ar- 
rivare. Che  tristezza  desolante  e 
silenziosa  !  Qualche  volta  un  ro- 
vo, i  cui  tralci  erano  stesi  in  ter- 
ra, mi  s'attaccava  ai  calzoni  :  pri- 
ma di  distrigarmi,  mi  approfit- 
tavo d'esser  stato  fermato  per 
sfogare  la  mia  scontentezza  guar- 
dando l'ombra  dietro  a  me.  Ma 
tutto  il  torrente  era  pieno  di  ro- 
spi da  doVe  ero  venuto  a  dove 
andavo,  anche  così  lontano  che 
gli  ultimi  a  pena  s'udivano;  e  la 
loro  voce  che  mi  pareva  tran- 
quilla, ed  è  invece  tremula,  mi 
consolava.  Tutti  gli  altri  che  ave- 
vo veduto  morti  o  agonizzanti  ri- 
cordavo allora!  Quello  a  cui  con 
una  frusta  di  salcio  avevano  fatto 
un  nodo  scorsoio  e  l'avevano  la- 
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sciato  lì  ciondoloni  ;  quello,  infi- 
lato, dal  ventre,  a  una  canna 
aguzzata:  la  canna  riesciva  dalla 
bocca,  e  il  sangue  colava  giù 
grosso  e  scuro  ;  quello  a  cui  ave- 
vano schiacciato  con  i  sassi  tutte 
e  quattro  le  zampe;  quello  acce- 
cato con  i  tizzi  della  brace;  quello 
sbudellato  con  un  colpo  di  falci- 
no ;  quello  schiacciato  dalle  ruote 
del  carro,  a  posta  ;  quello  lan- 
ciato in  aria  dando  un  colpo  so- 
pra una  tavoletta  messa  in  bilico  ; 
quello  pestato  dai  due  fidanzati: 
questi  sono  i  rospi  che  ho  visto 
morire,  silenziosi,  con  quei  loro 
occhi  che  di  notte  luccicano. 
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Dietro  la  mia  aia  ci  sono  due 
pagliai  quasi  uguali ,  l'uno  ac- 
canto all'altro  che  a  pena  ci  passa 
tra  il  mezzo  un  uomo.  Seden- 
domi in  cima  all'aia,  dove  tira 
meno  vento,  vedo  tra  i  due  stolli 
un  pezzo  d'orizzonte.  Non  c'è  mai 
niente:  né  meno  le  stelle,  per- 
ché stanno  più  alte  ;  ma  non  so 
perché  seguito  mezze  ore  a  te- 
nerci gli  occhi  pensando  tante 
cose. 

Una  sera  mi  divertivo  a  veder 
le  nuvole  che,  a  brancate  fitte, 
una  dietro  l'altra,  passavano  tra 
quei  due   legni.    Era   già   più   di 
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un'ora  ;  ma  il  vento  tirava  sem- 
pre eguale  facendo  un  brusio 
tranquillo  dietro  le  mie  spalle, 
nel  bosco  di  una  villa.  A  volte, 
ascoltando,  pareva  che  il  brusio 
crescesse  sempre  di  più  ;  ma  mi 
accorgevo  subito  che  era  un'il- 
lusione. 

Dunque,  le  nuvole  venivano 
forse  per  ruzzare,  ma  senza  mai 
urtarsi  o  trattenersi  dubitando 
della  strada:  talvolta,  se  tenevo 
il  capo  riverso,  mi  pareva  un'e- 
norme nevicata  a  sguiscio,  oriz- 
zontale :  e,  in  fatti,  quelle  nuvole 
parevano  immensi  fiocchi  di  ne- 
ve; ma  non  traballavano  e  non 
deviavano.  Da  dietro  all'ultima 
collina  facevano  a  pena  in  tempo 
ad  apparire  che  già  erano  sopra 
i  due  stolli  :  di  quelle  passate 
dietro  di  me  non  me  n'occupavo, 
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ma  mi  pareva  di  udirle  correre 
cadendo  sopra  l'altra  cerchia  di 
poggi  dove  tramonta  il  sole.  Ad 
un  tratto,  si  diradarono;  il  vento 
cambiò,  mulinando  un  poco  e 
buttandomi  su  gli  occhi  la  pol- 
vere dell'aia.  Allora  una  nuvola 
sola,  grande,  piatta,  candida  nel 
chiaro  di  luna,  ma  soffice  e  leg- 
gera leggera,  si  fece  avanti.  Di 
mano  in  mano  che  s'avvicinava, 
si  stese  di  più,  perse  qualche 
lembo  ;  si  forò,  ma  si  richiuse  : 
non  molto  compatta,  quasi  per 
cadérmi  addosso  :  a  pena  sorretta 
dal  vento  che  doveva  durare  fa- 
tica a  smuoverla.  A  mezzo  cielo, 
si  fermò.  Allora  m'accorsi  che 
tutto  l'orizzonte  ormai  ne  era  co- 
perto. La  luna,  che  io  non  po- 
tevo vedere,  la  illuminava  così 
bene  di  sotto  che  quasi  abbaglia- 
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vagli  occhi;  specie  la  sua  punta; 
mentre  il  turchino  del  cielo  s'era 
fatto  più  nero,  senza  stelle.  Quan- 
do smisi  di  guardarla,  e  girai  gli 
occhi  intorno,  mi  sentii  smarrito 
e  per  morire  subito;  ed  avrei 
avuto  bisogno  di  appoggiarmi: 
ma  mentre  così  aspettavo  che  mi 
passasse  il  malessere  e  di  tor- 
nare bene  in  me  per  andarmene, 
mi  rasentò,  come  se  fosse  man- 
dato da  quella  stesa  di  nebbia 
così  alta,  un  vipistrello. 
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Dove  vai  tu  ch'io  sento  par- 
lare e  perciò  riconosco?  Tu  non 
esisti,  ma  io  vedo  lo  stesso  co- 
me sei  vestita  ;  ti  vedo  cammi- 
nare, ti  sento  vicina  ;  e  scorgo 
bene  il  tuo  viso.  Allora,  non  mi 
rimane  che  mettermi  a  scrivere, 
perché  ci  sentiamo  già  d'accordo; 
ed  io  qualche  volta  suggerisco  e 
finisco  i  tuoi  pensieri,  e  qualche 
volta  bisogna  che  ti  ascolti.  Tu 
sparirai  come  una  bolla  di  sa- 
pone; anzi  bisogna  ch'io  mi  af- 
fretti perché  tu  mi  giri  intorno 
con  troppa  fretta,  rapidamente. 

E  se  m'avvicinasse  una  persona 
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di  casa,  ecco  tu,  o  allucinazione, 
te  ne  andresti  dietro  la  porta;  ed 
è  probabile  che.  tu  non  tornassi. 

Potrei  raccontare  con  preci- 
sione come  sei  pettinata,  come 
tieni  le  mani. 

Ma  ecco  sento  chiacchierare 
da  vero;  e  un  piccione,  beccando 
a  un  vetro  della  finestra,  ti  strap- 
pa da  me. 
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Per  lo  più  i  nomi  di  quelli  che 
fanno  parte  d'una  famiglia  acqui- 
stano un'armonia  che  li  riunisce, 
sembrano  fatti  d'una  stessa  ma- 
teria, come  i  chicchi  d'un  rosario. 
Già  i  nomi,  che  si  tramandano 
da  avo  a  nipote,  completano  que- 
sta fisonomia.  Delle  persone  che 
amiamo,  dei  nostri  parenti,  non 
rimane  nel  tempo  che  il  loro 
nome;  quand'essi  non  sono  né 
meno  doventati  fotografie  sbia- 
dite negli  angoli  meno  visibili  del 
nostro  salotto. 

Siccome  la  mia  zia  era  morta 
povera,  non  avevo  mai  più  aperto 
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l'armadio  dove  stavano  ancora  i 
suoi  abiti.  Soltanto  dopo  cinque 
anni,  dovendo  ripulire  la  casa  per 
prender  moglie,  untai  con  la  pen- 
na e  con  l'olio  la  serratura  prima 
di  ficcarci  la  chiave  ricoperta  di 
ruggine. 

Dunque  dicevo  che  la  mia  zia 
aveva  una  voce  che  ricordava  le 
pasticche  biascicate  senza  che 
nessuno  se  n'avveda.  Tutte  le  vol- 
te che  veniva  a  cercarmi,  ch'io 
l'avessi  chiamata  o  no,  teneva 
le  mani,  una  dentro  l'altra,  nel 
grembo.  Quando  se  ne  andava, 
era  certo  che  le  moveva  perché 
aveva  intenzione  di  mettersi  a 
qualche  faccenda. 

Si  chiamava  Betta,  ed  aveva 
cinquant'anni  quando  morì  di 
male  nervoso. 

La  sua  vita  ch'ella  non  mi  con- 


-48- 

fidava,  il  suo  modo  di  parlare  per 
nascondersi  piiì  che  fosse  possi- 
bile: per  me  non  era  che  una 
vecchia  vestita  male,  con  molte 
grinze,  senza  denti,  senza  senti- 
menti, affezionata,  paziente,  mo- 
desta. 

Accendeva  i  fiammiferi  soltanto 
^u  l'impiantito,  a  mangiare  ci 
metteva  tre  volte  più  di  noi  e 
mangiava  meno,  voleva  esser  l'ul- 
tima ad  andare  a  letto,  la  prima 
ad  alzarsi  ;  quando  non  faceva 
niente  s' appoggiava  sempre  a 
qualche  cosa,  in  cucina  alla  ma- 
dia; si  confessava  ogni  mese;  era 
di  stomaco  debole  ;  non  le  pia- 
ceva l'agnello;  non  sapeva  né 
leggere  né  scrivere;  canticchia- 
va quand'era  sola.  Tutte  le  cose 
che  diceva  riguardavano  soltanto 
quelli  di  famiglia.  Per  solito  co- 
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minciava  così  :    «  Il    mio   povero 
marito....  ».  Aveva  tre  figliole  tut- 
te sposate,  che  andava  a  trovare 
per  le  feste  solenni. 

Era  invecchiata  tra  cinque  ca- 
supole, che  chiamano  Ferraiola, 
a  ridosso  d'una  scorciatoia  sca- 
vata sul  galestro  e  le  macchie  di 
ginepro.  Questa  scorciatoia  è  l'ul- 
tima svoltata,  dinanzi  al  lavatoio, 
che  si  trova  per  salire  a  Pari  ;  e 
porta,  passando  da  Casale,  fino 
a  Pagànico  e  poi  a  Grosseto. 

La  prima  figliola  stava  a  Pari, 
ossia  distante  meno  di  mezzo  chi- 
lometro da  Ferraiola  ;  ma  la  zia 
non  si  sarebbe  mossa  da  casa 
senza  mettersi  il  migliore  vestito, 
e  parlava  di  Pari  come  di  un  ter- 
ritorio straniero,  a  cui  non  s'ap- 
partiene e  con  il  quale  non  c'è 
niente  da  vedere,  dove  non  si  va 
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che  di  rado  e  il  meno  possibile 
e  per  qualche  ragione  speciale. 
Non  importava  che  dalla  sua  fine- 
stra vedesse  tutto  il  cocuzzolo 
del  caseggiato! 

L'ultima  volta  che  la  mia  zia 
venne  da  me,  mi  portò,  dentro 
un  fazzoletto,  due  conigli  da  raz- 
za che  le  graffiarono  le  mani. 

Bisognò  disinfettargliele  ;  ed  el- 
la non  voleva  e  ci  pianse. 
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Nei  grandi  prati,  che  mi  pia- 
cevano anche  prima  di  leggere  il 
Petrarca,  torno  per  vedere  i  fiori 
che  avrei  offerto,  molti  anni  fa, 
a  qualche  ragazza  che  me  l'ima- 
ginavo  come  ora  la  vedo  dise- 
gnata in  qualche  libro.  Doveva 
esser  sopratutto  buona  e  senti- 
mentale ;  e  mi  doveva  amare  sem- 
pre lo  stesso  quantunque  l'avessi 
sposata.  E,  qualche  volta,  rileg- 
gendo le  nostre  lettere,  doveva- 
mo sospirare  insieme. 

Ma  i  fiori  ci  sono  anche  que- 
st'anno e  forse  di  più,  perché  il 
tempo  è  stato  meno  secco;  e  al- 
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lora  mi  vien  voglia  di  correre 
verso  l'orizzonte  per  vedere  se 
mi  riesce  d'abbracciare  questa 
donna  che  mi  pare  più  viva  di 
prima. 

Ma   c'è    soltanto   una    rondine 
che  stride. 
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Le  notti  d'estate  non  dormivo  : 
e,  s'ero  andato  a  letto  piuttosto 
presto,  mi  rialzavo  e  uscivo.  È 
strano  come  la  notte  mi  sia  im- 
possibile pensare  a  quel  che  ho 
fatto  il  giorno!  E  per  me  un  al- 
tro mattino  che  comincia.  I  miei 
sogni,  allora,  sapevano  d'aceto 
od  erano  voluttuosi. 

E  le  strade  solitarie,  dove  i 
lampioni  parevano  acchiapparsi 
al  muro  per  non  cadere  dalla 
stanchezza ,  svegliavano  tutti  i 
miei  brividi:  e  cercavo  per  l'in- 
domani gli  amici  e  la  donna  da 
amare,  che  non  amavo  mai.  Quan- 
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do  tirava  vento,  qualche  manife- 
sto staccato,  sotto  un  arco,  sbat- 
teva  nel    muro;    e  anche  il  mio 
cuore  sbatteva. 

Quando  amavo  sempre  la  me- 
desima, mi  piacevano  i  tetti  rossi 
e  i  geranii.  Di  primavera  m'osti- 
navo a  doventar  cattolico  e  d'in- 
verno sognavo  di  doventar  ricco. 
Ah,  non  dimenticherò  che  ella 
si  faceva  togliere  le  calze  da  me 
perché  le  baciassi  i  piedi,  si  fa- 
ceva sbucciare  le  frutta,  mi  bru- 
ciava il  viso  con  la  sua  sigaretta! 
E  perché,  quand'ella  mi  teneva 
abbracciato,  io  guardavo  noi  due 
nello  specchio  e  non  sapevo  se 
fossimo  di  qua  o  di  là  da  esso? 
E  perché  dimenticavo  perfino  il 
mio  nome?  Ella  mi  aveva  ingan- 
nato sempre;  ma  ero  così  abi- 
tuato   a    lei    che   l'amavo  ugual- 
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mente.  E  per  la  stessa  ragione 
che  l'orsa  la  notte  splendeva,  così 
doveva  esserci  il  mio  amore  ;  e 
mi  pareva  che  la  mia  bocca  fosse 
nata  soltanto  per  baciare  lei. 
Ah,  sì! 

Mi  piacevano  i  tetti  rossi ,  i 
platani  pieni  di  foglie,  le  acacie 
quando  avevano  messo  i  loro  fio- 
ri, i  muri  delle  strade  e  le  fine- 
stre chiuse!  Ma  più  di  tutto,  lo 
ripeto  un'altra  volta,  mi  piace- 
vano le  distese  dei  tetti  rossi 
ch'erano  una  festa  per  la  pioggia 
e  per  il  chiaro  di  luna  che  mi 
faceva  stare  con  la  testa  ai  vetri. 

Pensavo,  invece,  a  cose  che 
avrebbero  dovuto  nascere  l'indo- 
mani e  che  io  stesso  dimenticavo. 
Non    so   di   che  mi  vergognassi. 

In  campagna  mi  fermavo  sotto 
un  albero  che  aveva  i  rami  trop- 
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pò  schiaccia!:!,  e  gli  offrivo  di  sor- 
reggerli con  la  mia  anima.  E  pri- 
ma d'entrare  in  una  strada  io  mi 
ci  affidavo  tutto.  La  stessa  città 
mi  pareva  forse  più  di  cento  città: 
quella  di  quando  avevo  venti  anni 
non  somigliava  a  quella  di  ven- 
ticinque; la  molta  gente  che  co- 
noscevo, mi  faceva  lo  stesso  ef- 
fetto di  un  pianoforte  se  si  pi- 
giassero insieme  tutti  i  suoi  tasti. 
Rientrato  in  casa,  deliberavo 
di  star  con  la  finestra  aperta  ;  e 
allora  la  notte  aveva  una  dol- 
cezza piena  di  estasi  sovrapposte, 
come  accordi,  dal  silenzio.  Pal- 
pavo, con  le  braccia  scosse  dai 
brividi,  il  mio  letto  dove  m'aspet- 
tava il  sonno  come  un  compagno. 
Ma  io  ero  certo  di  non  aver  mai 
dormito;  e  mentre  la  musica  del- 
la notte  entrava,  quasi  di  corsa, 
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dalla  finestra,  lo  ascoltavo  in 
piedi  nel  mezzo  della  stanza  :  la 
mia  giovanezza  era  una  cosa  sola 
con  il  tempo,  che  mi  trasportava 
con  sé.  E  respingevo  da  me  l'ul- 
tima donna,  la  cui  nudità  mi  fa- 
ceva un  poco  di  ribrezzo. 

Ma  perché ,  dunque,  quando 
due  briachi  cantarono  io  non 
chiusi  la  finestra?  Perché  la  loro 
voce  mi  dava  una  gioia  irrefre- 
nabile, una  contentezza  che  non 
mi  faceva  star  fermo?  Sapevo 
forse  spiegarmi  quel  che  fosse 
avvenuto?  Non  potevo  io  aver 
ucciso  molta  gente?  Di  che  cosa 
temei,  all'improvviso?  Perché 
non  morii  in  quel  momento  di 
dolore? 

La  voce  dei  due  briachi  diven- 
ne come  un  disperato  singhiozzo 
lungo,  una  tristezza   che   mi   fa- 
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ceva  raccapriccio.  E,  quando,  af- 
fievolita, fu  per  sparire,  io  mi 
sporsi  dalla  finestra:  le  stelle  mi 
parvero  più  belle,  e  lì  ad  aspet- 
tarmi. 

E  capii  perché  un  gatto,  acco- 
vacciato su  la  porta  di  casa  mia, 
fosse  scappato  quando  gli  fui 
vicino. 


* 
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Che  primavera  disperata  e  ter- 
ribile! Avevo  ancora  da  pagare 
il  conto  del  fabbro,  quello  del 
falegname,  quello  del  carraio, 
quello  della  spazzatura,  dello  zol- 
fo, del  maniscalco;  e  i  soldi  non 
c'erano.  Il  tepore  dell'aria  mi  fa- 
ceva girare  la  testa. 

Andavo  per  il  mio  campo,  da  un 
filare  all'altro,  quasi  tutto  il  gior- 
no, senza  perché,  come  un  cane 
che  cerca  un  osso  qualunque.  La 
sera,  prima  di  dormire,  soffrivo 
anche  di  più  ;  e  mi  sforzavo  di 
non  pensare  a  niente,  ma  di  so- 
gnare subito.  Una  mattina  mi  al- 
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zai  con  la  voglia  di  uccidermi: 
dalla  finestra  pareva  che  anche 
il  mio  campo  si  travolgesse  come 
me,  nel  vento;  come  mi  volesse 
portar  via  tutti  gli  olivi.  I  muri 
della  camera  si  facevano  sempre 
più  stretti,  accostandosi  insieme, 
e  il  mio  respiro  si  mescolava  con 
il  loro  :  sentivo  il  sapore  della 
calcina.  Sono  certo  che  piangevo! 
Mi  pareva  di  cadere  con  la  testa 
in  giù,  senza  aver  niente  a  cui 
sorreggermi. 

Un  .tratto,  proprio  dinanzi  alla 
mia  bocca,  io  vidi  un  ragnolino, 
quasi  trasparente,  attaccato,  co- 
me un  peso,  al  suo  filo. 
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Era  dopo  mezzanotte.  Ogni  pas- 
so che  facevo  verso  la  mia  casa 
pareva  che  mi  troncasse  le  gam- 
be. E  dovevo  arrivare  a  tutti  i 
costi!  Io  non  amavo  più  la  donna 
che  mi  aspettava  ;  e  perciò,  qual- 
che volta,  mi  soffermavo  con  gli 
occhi  fissi  alle  stelle,  sentendomi 
doventar  pazzo  e  cattivo.  E  già 
vedevo  il  tetto  della  casa,  nel- 
l'ombra di  otto  cipressi,  più  suoi 
che  miei  ;  perché  niente  mi  pa- 
reva mio  all' infuori  della  donna 
che  non  amavo. 

La  mattina  dopo,  avrei  avuto 
la  forza  di  andar  via,    perché    il 
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suo  pessimo  amore  non  corrom- 
pesse più  il  mio  sangue?  Per  for- 
tuna non  l'avevo  sposata,  e  non 
volevo  più  che  la  sua  anima, 
falsa  come  due  dei  suoi  denti, 
sebbene  non  m'avesse  mai  tradi- 
to, cercasse  la  mia  quando  so- 
gnavo l'amore  che  devastava  tutta 
la  mia  anima.  Mi  pareva  di  durar 
fatica  ad  attraversare  il  chiaro  di 
luna,  così  silenzioso,  tra  le  om- 
bre delle  fronde  e  quelle  delle 
cancellate  dinanzi  alle  ville. 

Quando  fui  presso  un  pino, 
sentii  un  usignolo;  io  feci  un 
grido,  e  poi  gli  tirai  un  sasso. 
Avessi  avuto  un  fucile  ! 
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Una  sera  d'estate  mi  sedei  a 
pie  d'uh  greppo  e  cominciai  a 
fumar  sigarette  l'una  dopo  l'altra. 
Era  molto  scuro,  e  le  stelle  pa- 
revano così  piccole  che  certo 
avrebbero  bucato.  Avrei  voluto 
con  me  un  amico  per  parlare  di 
qualche  cosa,  o  meglio  per  ascol- 
tarlo. Quando  voglio  bene  ad  un 
amico,  mi  piace  di  più  star  zitto 
fumando. 

Quasi  annoiato  e  intristito  a 
star  lì,  appuntellai  le  mani  sul- 
l'erba e  feci  per  alzarmi.  Allora 
un  grillo,  così  vicino  che  non  rac- 
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capezzavo  dove,  cominciò  a  can- 
tare. Era  tra  le  mie  ginocchia, 
forse?  Era  dietro  a  me?  Né  meno. 
M'era  saltato  addosso?  Mi  scossi 
tutto  :  no.  Dovetti  andarmene,  e 
mi  misi  a  piangere. 
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A  diciannove  anni  mi  venne 
l'idea  che  sarei  morto  tra  qual- 
che mese.  Non  so  perché,  tanto 
più  che  non  ero  ammalato  né 
avevo  mai  tossito.  Ma  m'ero  con- 
vinto e  basta. 

Con  l'ebbrezza  della  mia  ado- 
lescenza mi  sentivo  doventare 
amico  di  tutte  le  cose,  ed  io  mi 
preparavo  a  salutarle  qualche  se- 
ra, quando  la  luce  del  tramonto 
si  stendeva  sopra  i  tetti  di  quella 
parte  della  città  che  guardavo,  se- 
duto su  la  mia  poltrona  dove  sa- 
rei certamente  morto.  E  nel  tem- 
po delle  vacanze,  non  mi  voltavo 
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ne meno  verso  il  mio  scaffale 
pieno  zeppo  dinanzi  alla  scriva- 
nia inclinata;  della  quale  avevo 
contato  scrupolosamente,  con  an- 
goscia, tutte  le  macchie  d'in- 
chiostro. 

Ma  i  tetti  erano  là,  comincian- 
do dal  mio  davanzale,  come  un 
pendio  che  volesse  precipitare 
la  mia  anima  nell'oscurità  silen- 
ziosa e  diaccia  della  campagna. 
Qualche  sera,  escivo  e  andavo 
fuori  di  porta  fino  a  Pescaia 
dove  stava  un  contadino  che  te- 
neva sette  mucche.  La  mia  ma- 
linconia aumentava  con  la  sera  ; 
e  i  lumi  a  olio,  che  vedevo  den- 
tro la  stalla  di  quel  contadino, 
perché  per  lo  più  l'uscio  lo  la- 
sciava aperto,  mi  tormentavano 
come  una  dolcezza  che  non  po- 
tevo spegnere  con  me.  Dopo  di 
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me  avrebbero  bruciato  ancora  ; 
e,  forse,  qualcuno  li  avrebbe  guar- 
dati volentieri.  E  siccome  non  po- 
tevo mangiare,  perché  digerivo 
male,  dicevo  al  contadino  che  vo- 
levo bevere  un  bicchiere  di  latte 
a  pena  avesse  munto.  Quando  l'a- 
vevo bevuto,  sempre  con  due  sor- 
sate che  cercavo  di  fare  uguali, 
guardavo  le  mucche  che  avevano 
il  muso  dentro  la  mansiatoia. 
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Qualche  mattina,  anzi  giorno, 
sono  entrato  nella  Basilica  di  San 
Francesco;  a  Siena.  I  colori  delle 
vetrate  erano  lividi,  come  pezzi 
di  diaccio,  con  i  santi  e  le  sante 
intirizziti,  dentro  e  attraverso. 

Cercavo  di  camminare  in  punta 
di  piedi  per  non  udire  il  mio  pas- 
so, e  m'avanzavo  fin  sotto  l'altare 
maggiore  ;  poi,  tanto  a  destra  che 
a  sinistra,  andavo  da  una  cap- 
pella all'altra,  cercando,  con  su- 
perstizione, di  fermarmi,  dentro 
ciascuna,  più  nel  mezzo  che  mi 
fosse  possibile  ma  senza  troppo 
tempo  a  misurare  lo  spazio  con 
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gli  occhi,  e  restandoci  finché  non 
avessi  contato  fino  a  cinquanta. 
Dopo  ogni  cappella  la  mia  esal- 
tazione mistica  si  faceva  sempre 
più  completa  ;  e  mi  veniva  in  men- 
te di  non  escire  più  dalla  Basi- 
lica. Tutto  il  mondo,  attorno  alle 
sue  alte  mura,  diveniva  sempre 
più  dolce  e  più  religioso.  Qual- 
cuno faceva  segni  di  croce  che 
rimandavano  indietro  le  folgori  e 
arrestavano  il  vento.  Gli  organi 
cantavano  insieme  con  la  mia  ani- 
ma, che  fruttificava  come  un  mira- 
colo fatto  sopra  una  vigna.  (Certo 
il  ricordo  di  qualche  leggenda  ma- 
noscritta, letta  alla  Biblioteca  Co- 
munale.) Le  campane  suonavano, 
le  ore  battevano  ;  e  tutto  era  mu- 
sica. L'azzurro  del  soffitto  di  una 
cappella  si  moveva  e  si  apriva; 
gli  angioli  venivano   fuori    come 
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se fossero  stati  sospinti  dall'infi- 
nito. Gii  affreschi  del  Lorenzetti 
si  animavano:  tutto  il  medio  evo 
era  dinanzi  a  me:  io  mi  sentivo 
una  spada  in  mano,  e  dovevo  per 
primo  cominciare  battaglie  che 
duravano  secoli. 

Io  sorridevo  guardando  il  sa- 
grestano che  zoppicando  portava 
la  scala  da  un  punto  all'altro  delle 
lunghe  pareti. 

I  sacerdoti  mi  benedicevano, 
il  papa  m'invitava  a  trovarlo. 

Scricchiolò  in  una  cappella,  da 
un  lato,  una  cassapanca  antica: 
corse  attraverso  tutto  l'impiantito, 
sparì,  come  il  brivido  dalla  testa 
ai  piedi,  un  topo. 
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Gli  interessi  tra  mio  padre  e  i 
miei  fratelli  ci  facevano  inasprire  : 
e,  a  poco  a  poco,  cominciammo 
a  odiarci  l'un  l'altro  come  se  fos- 
simo i  peggiori  nemici.  Evitavamo 
di  parlarci,  e  quando  non  era  pos- 
sibile farne  a  meno,  per  quanto 
vivessimo  tutti  separati,  le  discus- 
sioni finivano  sempre  a  pugni  e  a 
legnate  :  anzi,  una  volta,  ci  mancò 
poco  ch'io  non  ferissi,  con  una 
coltellata,  mio  padre.  Quando  li 
lasciavo,  mi  sentivo  arso  dall'o- 
dio; come  se  tutto  il  mio  sangue 
doventasse  veleno  per  loro,  e  le 
mie    maledizioni    attraversavano 
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l'aria  come  quei  lampi  che  ven- 
gono proprio  sopra  la  testa.  Un 
giorno  o  l'altro  avrei  minato  le 
case  ! 

Me  ne  tornavo,  una  volta,  così 
pieno  d'ira  e  d'odio  che  ne  subivo, 
quasi  immediatamente,  una  stu- 
pefazione densa,  molle,  paniosa, 
che  soddisfaceva  la  mia  anima. 
Alla  mia  anima  appiccavo  i  miei 
fratelli  e  mio  padre;  e  mi  sentivo 
il  sangue  più  arido  della  terra 
screpolata  dall'estate  ;  fermando- 
mi a  rompere  con  i  tacchi  qualche 
zolla  entro  la  quale  s'eran  perfino 
seccati  i  fili  di  gramigna  le  cui 
punte  bianche  apparivano  fuori. 
Se  qualcuno  m'avesse  raggiunto  e 
m'avesse  detto:  «sono  tutti  mor- 
ti »,  finalmente  la  mia  anima  si 
sarebbe  riavuta.  Ma  no,  no  ;  mai  ! 

Voglia    Dio   che   l'azzurro  che 
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respirate,  così  bello  e  limpido, 
divenga  fiele  o  così  duro  che  mo- 
riate subito  a  bocca  aperta  con  i 
denti  troncati  in  vano  per  roderlo! 
Che  le  vostre  case  entrino  dentro 
la  terra;  e  sopra  ci  verrò  a  bal- 
lare con  un'intera  banda  di  mu- 
sicanti che  pagherò  quanto  vo- 
gliano! Cada  il  veleno  dal  cielo, 
e  stasera  sappia  che  siete  affo- 
gati in  quel  fiume  che  vi  farei 
bere  per  forza  ! 

Quando  fui  in  cima  alia  salita, 
vicino  a  un  aratro,  vidi  una  lu- 
certola morta,  con  le  gambe  aper- 
te all'insidi,  così  sottile  e  pallida 
che  singhiozzai. 
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Con  mia  madre  che  mi  voleva 
molto  bene,  andavo,  da  luglio  ad 
ottobre,  in  villeggiatura.  Mangiavo 
il  pane  dei  contadini,  che  di  na- 
scosto mi  facevano  bevere  il  loro 
vino  anche  a  mezzi  bicchieri  per 
volta.  Io  stavo  quasi  tutto  il  gior- 
no insieme  con  i  loro  ragazzi,  a 
cui  insegnavo  a  rotolarsi  giù  per 
le  balze  del  tufo  sodo,  a  fare  gli 
archi  con  una  frusta  o  con  un 
laccio  delle  scarpe.  Senza  che  ne 
avessimo  bisogno,  andavamo  a 
rubare  negli  altri  campi  ;  e,  così, 
mangiavo  tante  pesche,  la  mag- 
gior parte  acerbe,  che  mi  sentivo 
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la  pancia  più  dura  d'un  muro. 
E  noi  ci  divertivamo  a  picchiarci, 
vicendevolmente,  cazzotti  sopra. 
M'ero  fatto  scuro  e  grasso  :  bestem- 
miavo e  cantavo  lungo  i  borri  in 
fondo  alle  vallate,  camminando  tra 
i  roghi,  le  canne  e  i  pioppi  ;  che 
si  sentivano  tremare  sotto  le  no- 
stre mani.  Qualche  volta  andava- 
mo a  pesticciare  su  i  seminati, 
scappando  a  tempo  con  le  scarpe 
che  non  si  alzavano  pii!i  da  quanto 
fango  c'era  rimasto  attaccato.  Ma 
ero  contento  di  non  portare  più 
il  colletto  e  d'avere  una  giubba 
non  meno  rattoppata  di  quella 
dei  miei  amici.  Ci  sentivamo  con 
un  mezzo  fischio,  ci  capivamo  a 
volo  storcendp  a  pena  la  bocca 
o  alzando  le  sopracciglia  e  rag- 
grinzando la  fronte  :  certe  nostre 
risate  avevano  significati  impos- 


-76- 

sibili  agli  altri;  e,  ormai,  non  c'era 
più  nascondigli  dentro  i  quali  non 
fossimo  stati.  O  zufoli  di  canne 
e  di  buccia  di  castagno  !  O  fru- 
ste agili  e  flessibili,  con  le  quali 
qualche  volta  ci  segnavamo  le 
s:ambe  nude!  O  finocchi  incro- 
stati  di  sudicio,  pieni  di  ferite  e 
di  lividi  !  O  dormite  fino  alla  mat- 
tina, finché  non  m'avevano  chia- 
mato due  o  tre  volte!  E  chi  dirà 
la  mia  gioia  quando,  grattandomi 
i  capelli  con  l'unghie,  la  mamma 
mi  disse  che  m'avevano  attaccato 
i  pidocchi? 
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Io  ho  sempre  avuto  poco  tem- 
po (li  voler  bene  a  qualcuno. 

Quell'estate  era  così  calda  che 
né  meno  in  cielo  c'era  posto  per 
lei.  Pareva  che  il  sole  si  levasse 
sempre  più  grande,  ed  era  impos- 
sibile farsi  un'idea  di  quando  sa- 
rebbe tramontato. 

Siepi  polverose,  cipressi  che 
parevano  per  seccarsi,  alberi  mor- 
ti, saggine  e  granturcheti  doven- 
tati  bianchi,  (ìli  di  ragno  così  lu- 
centi che  parevano  di  metallo 
che  tagliasse  le  mani,  usci  scre- 
polati, botti  sfasciate,  la  terra 
così  dura    che    non    la   lavorava 


-78- 

più  nessuno,  i  letti  dei  torrenti 
senza  libellule  e  con  l'erba  ap- 
passita, salci  che  non  crescevano 
più,  gelsi  con  la  foglia  piccola, 
vomeri  lucenti,  sassi  che  scotta- 
vano, nuvole  rosse  come  fiamme, 
stelle  cadenti! 

Una  cicala,  sopra  il  nocchio 
d'un  olivo,  canta:  la  vedo.  Mi  ci 
avvicino,  in  punta  di  piedi,  stando 
in  equilibrio  dall'una  zolla  all'al- 
tra. La  stringo.  Le  stacco  la  testa. 
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L'aria  dava  una  sensazione  di 
violenza.  Nel  cielo  c'era  una  nu- 
vola che  pareva  una  fiamma;  e 
vapori  bianchicci  e  torbidi,  quasi 
pigiati  da  tutto  l'azzurro  grande, 
un  azzurro  un  poco  violaceo  e 
umido.  Ma  che  m'importava,  se 
io  avevo  perfino  paura  di  guar- 
dare intorno  a  me? 

La  notte  innanzi,  destato  tra 
un  sonno  e  l'altro,  avevo  sentito 
portar  via  le  stelle  e  l'obbligo  di 
non  arrivare  fino  alla  sera  dell'in- 
domani. Ed  ecco,  invece,  ch'io 
m'ero  messo  ad  aspettare  questa 
sera!  Ecco  che  io  volevo  vivere 
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per  forza  ed  inutilmente,  quan- 
tunque tutte  le  cose  rifuggissero 
da  me.  Ecco  che  per  un  tempo 
indefinibile,  un  anno  forse,  io  mi 
esponevo  a  ritrovare  i  segni  della 
mia  sofferenza  tutte  le  volte  ch'io 
avessi  voluto  aprire  gli  occhi  e  il 
respiro.  Ma  io  vi  andavo  incontro 
come  ad  un  cadavere  che  avessi 
dovuto  seppellire  dopo  aver  desi- 
derato di  assomigliargli.  Ecco  che 
la  mia  tristezza  veniva  ad  oscu- 
rare definitivamente  la  mia  anima. 
Ma  ora  avrei  voglia  di  scrivere 
una  novella,  i  cui  personaggi  fos- 
sero burattini  di  legno.  Io  credo 
che  essi  possano  meglio  di  noi 
goder  della  luce  e  dell'altre  cose 
belle.  Chi  non  ha  visto  quanto 
piacere  hanno  quando  sono  mossi 
dai  loro  fili?  Essi  recitano  volen- 
tieri :  e  sento  tutto  il  baccano  che 


—  8i  — 

fanno  entro  la  trama  della  novel- 
la. Inoltre,  Rosaura  non  m'ha  in- 
gannato mai  ;  e  il  vestituccio  se  lo 
cambia  pure  che  voglia  io.  Tutta 
la  mia  tristezza  sentimentale  non 
costa  l'occhiata  di  vernice  della 
mia  dolce  Rosaura.  Vedo  che  nes- 
suna donna  vera  è  gelosa  di  lei; 
ma  ha  torto. 

Oggi  (già  passato  un  anno?)  il 
cielo  è  in  un  modo  che  pare  ro- 
solio :  e  i  calabroni  se  lo  bevono 
tutto. 


Tozzi,  Bestie. 
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Ah,  si,  ella  mi  ama  tanto  che 
mi  viene  da  piangere  !  E,  come 
se  io  non  l'avessi  amata  mai,  sento 
tutt'insieme  la  voglia  di  vederla 
e  di  mettere  la  testa  sopra  il  suo 
petto. 

Ma  perché  soffro  così,  e  non 
vado  a  trovarla  ?  Non  c'è  piti  la 
mia  casa,  i  muri  si  spalancano  ; 
ed  io  mi  metto  fermo  ;  così  fermo 
da  sembrare  che  le  cose  si  muo- 
vano. 

Il  mio  alito  fa  appannare  i  ve- 
tri della  finestra,  ma  lo  specchio 
sembra  un  abisso  che  divora  tutto. 

Una  canzone  che  forse  caute- 
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rebbe  qualcuno  andandosene;  il 
respiro  del  tempo,  che  io  sento 
lo  stesso  quantunque  tanto  lon- 
tano che  c'è  da  impazzirne;  la  mia 
giovanezza  che  non  è  più  con  me; 
quelle  rose  vere  che,  se  doventas- 
sero  grosse  e  larghe  come  le  vo- 
glio io,  ne  proverei  sollievo  ;  e 
quella  mosca  che  si  move,  sopra 
il  tavolino! 


* 


-84- 


Non  ho  mai  guardato  dentro  un 
pozzo  senza  pensare  alla  morte. 
Quando  la  brocca,  tirata  su  dalla 
contadina,  la  rivedevo  dondolare 
al  gancio  della  fune,  mi  pareva 
che  fosse  stata  salvata.  E,  prima  di 
beverci,  mettendola  piegata  alla 
bocca,  lo  sguardo  a  quell'altra  ac- 
qua dove  i  riflessi  del  cielo  si 
spezzavano! 

Aprendo  la  finestra,  la  mattina, 
la  prima  occhiata  era  al  pozzo  ; 
la  sera,  rientrando  in  casa,  mi  al- 
lontanavo in  fretta  dal  pozzo;  il 
meriggio  non  mi  riesciva  a  capire 
che  cosa  fosse  un  pozzo.  E  i  men- 
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dicanti  che  si  fermavano  a  bere! 
E  le  loro  lingue  molli  della  sua 
acqua  !  E  la  bella  pioggia,  limpida 
e  allegra,  che  v'andava  dentro  giù 
per  le  grondaie  contorte,  attorno 
alla  mia  casa!  E  l'annaffiatoio  che 
non  ne  aveva  paura!  E  la  capra 
che,   belando,    vi    s'arrampicava  ! 
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La  strada  dove  non  sono  più 
stato  è  quella  che  m'era  piaciuta 
tanto,  forse  più  delle  altre. 

Già  non  vi  passava  nessuno  ! 
L'erba  v'era  alta,  con  il  muschio 
così  verde  che  pareva  una  ver- 
nice a  olio,  sciolta. 

Sempre  l'ombra  del  muro  altissi- 
mo, scrostato,  scalcinato;  un'om- 
bra che  pareva  più  pesa  del  muro, 
fredda,  silenziosa. 

E  di  là,  a  pochi  metri  di  di- 
stanza, il  sole  chiaro  e  caldo;  e  le 
farfalle  che  quando  si  son  prese 
in  mano  bisogna  ucciderle! 
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In  fondo  a  un  cassetto,  che 
odora  di  stantio  e  di  cose  an- 
date a  male,  quante  brìcciche  ri- 
trovo !  Un  pezzetto  di  canna,  con 
la  quale  volevo  fare  uno  zufolo, 
un  giornale  illustrato,  un  col- 
tello che  non  taglia  più,  un  ma- 
nico di  lesina,  tre  bottoni  e  poi 
un  cartoccino,  giallo,  legato  stret- 
to con  un  filo  bianco. 

L'apro  per  vedere  che  c'è: 
semi;  semi  di  papavero.  Quan- 
do sono  per  buttarli  via  dalla 
finestra,    perché   ormai   non    de- 


vono  nascere  più,  vedo  un  pic- 
colo insetto  che  non  conosco  : 
una  specie  di  scarabeo  verde 
e  d'oro,  quasi  trasparente  come 
un   vetro   prezioso.    Mi    dispiace. 
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Volerti  dimenticare  !  E  i  discorsi 
che  ti  fo  !  E  i  miei  sorrisi,  e  la 
voglia  di  venirmi  a  inginocchiare, 
e  la  luce  dei  tuoi  occhi!  E  il  tem- 
po con  il  quale  riempio  la  distanza 
tra  me  e  te!  E  qualche  tua  parola 
che  par  viva  e  sola!  E  il  pensiero 
che,  se  t'amassi,  sarei  felice!  E  tu 
che  non  mi  hai  rimproverato  mai  ! 
E  i  nostri  ricordi!  E  il  tempo  che 
siamo  stati  insieme,  così  dolce, 
così  bello!  E  il  mio  ostinato  si- 
lenzio !  E  le  mie  strette  di  mano, 
quando  le  nostre  mani  sapevano 
tutto  della  mia  anima!  Sei  an- 
cora bella,  o  forse  di  più?  Mi  pia- 
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ceresti  lo  stesso?  Potrei  tacere 
ancora,  se  ti  rivedessi?  Ti  accor- 
geresti di  niente? 

E  questa  rondine  che  corre  di- 
nanzi al  suono  della  campana, 
per  non  farsi  raggiungere! 
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Quante  volte  il  freddo  del  mio 
cadavere  fa  le  veci  della  mia  ani- 
ma! I  monti  mi  paion  la  terra 
scavata  attorno  alla  mia  fossa,  e 
il  cielo  mi  fa  tenere  gli  occhi 
chiusi  :  come  se  fosse  lo  spruzzo 
dell'acqua  benedetta  che  non  po- 
trò sentire.  E  il  mio  cuore  non 
batte  come  le  manciate  di  terra 
che  mi  getteranno  addosso? 

O  morte  che  sei  bella  nei  fili 
alti  dell'erba,  tremolanti  nel  vento 
fresco,  e  rugiadosi  !  che  sei  da  per 
tutto!  Morte  che  non  mi  farai 
udir  più  le  rane  quando  è  vicino 
a  piovere  ! 
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Un  poco  di  primavera  entro 
l'acqua  della  fontana;  ma  pareva 
che  i  fiori  le  fossero  ostili  e  non 
ne  volessero  sapere.  Le  violette 
malcontente,  i  peschi  sfioriti  pre- 
sto, quasi  per  far  piacere  al  vento, 
qualche  usignolo  stonato  ;  e  il 
chii^i  non  si  sentiva  mai.  Le  mat- 
tinate accosto  alle  sere  come  se 
fossero  state  legate  per  una  ghir- 
landa; e  il  mezzogiorno  sempre 
breve  e  rapido,  benché  con  qual- 
che raccoglimento  abbastanza  in- 
tenso verso  l'ora  del  pranzo.  Ala 
nessuna    vera    voglia    di  vivere: 
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piuttosto  una  specie  di  sconten- 
tezza piacevole,  con  la  quale  sta- 
vo bene  anche  a  finestre  chiuse. 
Anzi  le  cose,  di  là  dalla  fine- 
stra, parevano  più  belle;  come 
se  fossero  state  troppo  lontane  o 
quasi  di  un  passato  commemora- 
tivo. Ei  suoni  delle  campane  s'at- 
taccavano e  non  venivano  via  più 
dai  campanili  ;  ed  ero  curioso 
di  sapere  perché.  Troppa  luce  e 
troppo  sole,  che  però  mi  facevano 
dimenticare  meno  le  mie  giornate 
fredde  e  tristi  quando  non  si  rie- 
sce né  meno  a  imaginarlo  più  il 
sole! 

Ma  se  guardavo  l'acqua  della 
fontana,  di  marmo,  a  poligono, 
piena  di  alghe  che  si  staccavano 
dal  fondo  per  andare  a  galleggia- 
re, un  poche  alla  volta,  quasi  sa- 
lissero ad  amoreggiare  con  il  te- 
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pore  del  sole  che  combaciava  con 
la  superfìcie  liquida,  io  vedevo  e 
sentivo  la  primavera  come  forse 
mai  più. 

E  allora  non  comprendevo  le 
violette:  ma  soltanto  il  loro  odore 
come  una  serenata  alla  luce.  E  la 
mia  anima  sopra  quell'odore  s'in- 
grandiva fino  a  sentirmela  den- 
tro i  miei  occhi.  Ma  i  miei  occhi 
erano  attaccati  all'acqua,  con  l'a- 
nima tutta  a  riverso  per  pren- 
dere un  poco  di  sole  e  di  luce; 
e  sentivo,  allora,  una  primavera 
paziente,  tutta  dipinta  di  silenzii 
casalinghi,  e  non  volevo  convin- 
cermi di  trovarmi  sempre  solo, 
come  se  fossi  andato  a  spasso  e 
non  avessi  più  voglia  di  tornare 
a  casa. 

Io  sentivo  che  la  mia  faccia 
tentava  in  vano  d'invecchiare   la 
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mia  anima,  e  per  questo  io  m'atr 
taccavo  all'anima.  Ma  tutto  m'ero 
arso  di  me  stesso,  con  una  cenere 
che  mi  faceva  lacrimare. 

Perché  quel  pesce  rosso,  nascon- 
dendosi sotto  le  alghe,  guizzò? 
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E  pensando  a  tutto  questo  lusso, 
ci  si  prova  ad  esser  contenti.  Le 
margheritine  bianche,  quelle  dei 
prati,    fanno   di    tutto    per    darvi 
nell'occhio;    e  gli    stessi    prati  si 
sono  lisciati  con  la    rugiada   e  il 
fresco  che  pare  perfino  bizzarria 
e   voglia  di  divertirsi.  I  pini  met- 
ton  fuori  la  loro  resina  come  se 
volessero  regalarvela  a  tutti  i  co- 
sti,  e  ci   si   avvicina   a   loro    per 
guardarli  meglio;   mentre  anche 
l'azzurro  rimane  li  per  lì  un  poco 
rintontito,  quasi  non  sapesse  che 
fare;  e,  forse,  vergognoso  di  non 
odorare  ne  meno  quanto  una  vio- 
letta, il  c'è  modo,  del  resto,  per 
tutti  di  far  qualche  cosa. 

Ma    perché ,    proprio    ora ,    un 
maggiolino  morto  r* 


Tozzi,  Bestie. 
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Sentirsi  solo  è  un  piacere  che 
spaventa. 

Un'ora  dopo  la  mezzanotte  non 
avevo  più  sonno  né  stanchezza  ; 
e  la  conversazione  fatta  con  un 
amico  e  un'amica,  quantunque  di 
poche  ore  innanzi,  cominciando 
da  quando  avevamo  cenato  insie- 
me, mi  pareva  già  sì  lontana  che 
pensavo  se  l'indomani  ambedue 
si  ricordassero  di  conoscermi. 

Con  il  chiaro  di  luna  in  bocca, 
credevo  di  masticarlo;  e.  c'era 
tutta  la  strada  che  voleva  saltar- 
mi addosso. 

Prima  ancora  di  sapere  perché, 
mi  viene  freddo  e  poi  distinguo 
la  voce  della  civetta. 
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Oggi  sono  rientrato  nella  chiesa 
della  mia  parrocchia.  Lo  scialbo 
bianco  è  uguale  a  quindici  anni 
fa:  ho  creduto  riconoscere,  su 
una  colonna,  vicino  a  una  panca, 
una  scalcinatura  che  ogni  dome- 
nica allargavo  sempre  di  più  con 
le  unghie.  E  mi  son  ricordato  dei 
fiori  finti,  a  mazzolini,  portati  al 
curato  dalle  due  zitelle  che  an- 
davano sempre  insieme  e  face- 
vano poca  elemosina;  e  tutti  di- 
cevano che  erano  avare.  Oggi  mi 
dispiace  d'averle  odiate  con  fe- 
roce avversione,  quasi  sempre  in- 
ciampando se  mi  voltavo  a  per- 
seguitarle con  gli  occhi. 
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E  tutte  quelle  ragazze,  forse 
ora  madri,  e  non  le  riconosco,  di 
cui  ero  un  poco  innamorato! 

Ma  quanto  piansi  quando  mi 
conlessai  perla  prima  comunione! 

Ora  non  ho  più  paura  quando 
suonano  le  campane,  ma  mi  piace 
ch'io  volessi  mettere  al  collo  di 
una  di  quelle  ragazze  un  nastro 
uguale  alla  riga  ch'era  per  mar- 
gine in  ogni  pagina  del  libro  di 
preghiere  della  mamma.  La  voce 
di  quella  ragazza  mi  faceva  lo 
stesso  effetto  di  quando  mi  guar- 
dava ;  ed  io  ridevo  che  la  mam- 
ma sapesse  a  pena  leggere,  ma 
mi  pentivo  tanto  d'aver  ficcato 
pezzetti  di  cartasuga  dentro  il  ca- 
lamaio. 

Riesco  fuori  della  chiesa,  si- 
curo che  il  suo  scialbo  sia  più 
fresco  della  primavera  che  inonda 
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la  piazzetta  sbilenca  di  San  Do- 
nato ;  e,  scesi  gli  scaloni,  mi  volto 
a  dietro,  in  su,  a  guardar  le  cam- 
pane. 

Me  ne  vo  con  meno  dispiacere, 
perché  vedo  che  un  branco  di 
passerotti  hanno  il  nido  sul  tetto. 
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Piove  tanto  che  ormai  i  fichi 
sono  sciapiti.  Allora  assaggio  l'u- 
va ;  e,  con  un  grappolo  in  mano, 
piglio  attraverso  la  vigna.  Qui 
c'è  un  palo  da  rialzare,  là  una 
vite  da  buttar  via.  Ma  io  sono  il 
padrone  :  mi  faccio  ubbidire  an- 
che dal  grano,  e  mi  volto  alla 
luce  per  dire  :  domani  tornerai  e 
seguiterai  a  maturarmi  l'uva.  Io 
assaggerò  il  mosto. 

Come  odiai  uno  de' miei  pa- 
voni, che  capii  piiì  orgoglioso 
di  me  ! 


—  103 


La  mia  anima,  per  aver  dovuto 
vivere  a  Siena,  sarà  triste  per 
sempre  :  piange,  pure  ch'io  abbia 
dimenticato  le  piazze  dove  il  sole 
è  peggio  dell'acqua  dentro  un 
pozzo,  e  dove  ci  si  tormenta  fino 
alla  disperazione. 

Ma  i  miei  brividi  al  tremolio 
bianco  degli  olivi!  E  quando  io 
stavo  fermo,  anche  piiì  d'un'ora, 
senza  saper  perché,  allo  svolto  di 
una  strada,  e  la  gente  mi  passava 
accanto  e  mi  pareva  di  non  ve- 
derla né  meno! 

Città,  dove  la  mia  anima  chie- 
deva l'elemosina,  ma  non  alla 
gente  !  Città,  il  cui  azzurro  mi 
pareva  sangue! 
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Dal  podere,  le  mie  viti  scende- 
vano fino  a  una  sua  strada;  e  l'a- 
nima di  quella  che  sarà  per  sem- 
pre la  mia  fidanzata  mi  teneva 
compagnia,  nel  silenzio  folle  ;  e 
qualche  mia  parola,  che  le  scri- 
vevo in  fretta,  era  stata  il  mio  re- 
spiro pili  di  una  lunga  settimana. 

Siena,  da  sotto  il  mio  ciliegio, 
pareva  un  arco  che  non  si  po- 
tesse aprire  di  piià,  e  le  sue  case, 
gii!i  per  le  sue  strade  a  pendio, 
parevano  frane  che  mi  mettevano 
paura;  con  i  tetti  legati  dall'edere 
cresciute  su  per  le  mura  della 
cinta,  le  mura  che  non  si  apri- 
ranno mai.  Ed  io  allora  andavo 
a  guardare  la  città  da  un'altra 
parte,  quasi  da  quella  opposta, 
dalla  Porta  Ovile.  E  vedevo  i  suoi 
orti  squadrati  entrare,  con  un  an- 
golo   più   alto  degli  altri,   tra    le 
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case  più  rade;  oppure,  l'uno  ap- 
presso all'altro,  farsi  largo  e  po- 
sto, ma  fermati  da  una  fila  di  ci- 
pressi la  cui  ombra  oscurava  il 
verde  dell'erba;  e  qualche  pesco 
fiorire  e  maturare  accanto  alle 
campane  d'una  chiesola,  e  qual- 
che olivo  chiamarsi  dietro  tutta 
la  campagna  soave  che  impallidi- 
va lontano,  rasente  i  monti  chia- 
rissimi, talvolta  più  luminosa  del 
sole;  con  una  tenerezza  che  mi 
commoveva. 

E,  se  guardavo  la  città  da  un'al- 
tra altura,  da  Vignanone,  le  voci 
degli  uccelli  s'allargavano  nell'az- 
zurro come  il  vento.  E  tal'altra 
volta  le  campane  tutte  insieme 
mi  parevano  un'armonia  discor- 
de, e  mi  veniva  voglia  di  morir 
subito.  Le  rose  dei  giardini,  senza 
colore  e  senza  profumo,   la   cin- 
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gevano    tutta:    le    finestre  erano 
aperte. 

Da  parecchie  miglia  lontano,  io 
vedevo  invece  le  sue  torri  come 
tizzi  ritti  che  si  spegnevano  ulti- 
mi nella  cenere  del  crepuscolo. 

E  i  temporali  con  tutto  il  cielo 
nero  addosso!  Pareva  che  i  lampi 
la  dovessero  schiantare;  ma,  do- 
po, l'aria  era  più  fresca  e  si  re- 
spirava meglio;  gli  uccelli  la  var- 
cavano a  frotte;  e  il  sole  la  ra- 
sciugava. 

Perché,  dunque,  io  vi  soffrivo? 
Perché  la  mia  anima  non  vi  è 
mai  voluta  stare? 

Lo  sapeva,  forse,  quella  mia 
tartaruga  che  riuscii  a  tener  chiu- 
sa in  casa  una  sera,  e  la  mattina 
dopo  non  la  trovai  più. 
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A  Vico  Alto  i  vecchi  cipressi 
si  fermano  all'abside  della  chie- 
sa di  pietre.  L'Osservanza  non 
è  lontana,  e  si  vedono  le  strade 
prima  sparire  e  poi  ritornare  ver- 
so Siena,  quasi  aspettate.  Le  stra- 
de sciupano  i  bei  verdi  simme- 
trici, ma  l'erba  riescirà  a  rina- 
scerci un'altra  volta  sopra.  Se  di 
quassù  si  sentisse  crosciare  il 
torrente,  che  si  tiene  con  sé  i 
salici  e  i  gelsi!  Ma  siccome  è  do- 
menica, la  gente  passa  proprio 
per  il  viottolo  che  lo  rasenta  : 
gente  vestita  berte  e  che  si  sof- 
ferma di  quando  in  quando,  for- 
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se  incuriosita,  a  guardare  attor- 
no. Alcuni  merendano,  con  un 
giornale  steso  nel  mezzo.  Ven- 
gono, per  quell'altra  strada  che 
fa  il  giro,  lungo,  le  sordomute  e 
poi  le  convittrici. 

Un  contadino,  appoggiato  a  un 
cipresso,  fuma. 

Oh,  anch'io  voglio  fare  all'amo- 
re e  voglio  passare  lungo  il  tor- 
rente ;  perché  m'annoio  a  guar- 
dare le  salamandre  che  scendono 
e  risalgono  dentro  questa  fonte 
dove  le  alghe  mollicce  e  viscide 
intasano  l'acqua  ! 


—  t09  — 


Era  una  mattina  d'estate,  calda 
e  accecante.  Camminavo  piano, 
e  sempre  di  più  la  natura  mi  pa- 
reva un  sogno  immenso  della  mia 
anima.  Il  cuore  mi  batteva  di  con- 
tentezza. I  cipressi,  uscenti  dalle 
siepi  dei  poderi,  attorno  alle  case 
tutte  impergolate,  in  Toscana,  pa- 
revano piantati  lì  dall'aria  stessa. 

Odori  di  ginepri,  di  marruche, 
di  sanguinelle,  di  mentastri!  So- 
pra un  muricciolo,  vidi  un  ra- 
marro. Mi  fermai,  perché  non 
scappasse.  Allora,  guardando  i 
suoi  occhi  paurosi  e  intelligenti, 
provai  una  delusione  dolorosa: 
e  feci  il  viso  rosso  di  vergogna. 
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Chi  non  ricorda  come  si  tra- 
scina una  farfalla  ferita,  toccando 
la  terra  con  le  ali  tremanti  ! 

Ma  chi  può  vedere,  ne'  suoi  oc- 
chi, l'espressione  del  suo  dolore 
violento  e  improvviso? 

La  farfalla  va  presto  a  rincan- 
tucciarsi, sapendo  sparire  dalla 
nostra  curiosità.  E  come  qualche 
cosa,  allora,  che  riesce  a  non  aver 
contatto  con  noi,  ad  evitarci. 


^ 
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Era  di  settembre,  e  l'uva  co- 
minciava a  maturare  ;  ma  i  chic- 
chi parevano  trasparenti  quando 
i  raggi  del  sole  entravano  tra  i 
pampini.  Ero  in  mezzo  a  una  val- 
lata, vicino  ai  pioppi,  tutti  con- 
torti, di  un  borro.  Mi  pareva  che 
la  vallata  si  sollevasse  su,  attratta 
dalle  due  colline  piene  di  oliveti 
e  di  vigne.  Le  pesche  erano  ma- 
ture, e  pensavo  di  mangiarne  al- 
meno una.  Ma  esitavo  a  muover- 
mi. Tra  due  viti,  vidi  una  ragnate- 
la: era  un  poco  umida,  e  mi  venne 
voglia  di  toccarla  con  la  punta  di 
un  dito,  ma  senza  romperla.  La 
peluria  della  prima  donna  ch'io 
ebbi  non  era  così  morbida. 
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ancora  spiegarmi,   da 
^°"  '°     "e  che  la  mia  amante, 
otto  anni,  pere  ^^^^^^^   ,, 

„„,  volta,  dopo  ave  .^ 

bina,  chiudesse  eon         ^^^^.^^^_ 

aperto,dent^o\-^„,,,ta.  Fri- 
gna vespa  che  ve  ^„^ 

"-  era  -^'^^;:,  "Irridendo,  di- 
Vaveva  guardata   sor 

'*''!L*  Parliamo  d'altro. 
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Al  podere,  che  ora  ho  dovuto 
vendere,  tenevo  molte  galline,  in- 
sieme con  alcuni  tacchini  e  i  loci. 
Quando  non  avevo  voglia  di  far 
niente  o  quando  soffrivo  troppo 
non  saprei  di  che,  andavo  nel 
pollaio  e  mi  mettevo  a  guardare. 
Un  locio,  che  pesava  parecchi 
chili,  dondolandosi  tutto  per  cam- 
minare, saliva  a  ogni  momento 
sopra  la  sua  femmina.  Vi  resta- 
va, dopo  un  poco,  come  stordito  ; 
e  poi  cadeva  svenuto,  battendo 
il  dorso,  con  le  gambe  per  aria 
e  immobili,  con  gli  occhi  velati 
come  quando  muoiono.  Tutte  le 
galline  parevano  spaventate,  e 
non  ci  si  avvicinavano. 


Tozzi,  Bestie. 
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M'era  venuto  il  tifo,  e  la  feb- 
bre cresceva  sempre.  La  mamma 
non  poteva  tenermi  compagnia  a 
tutte  l'ore  e  quanto  avrebbe  vo- 
luto: e  io  dovevo  restarmene  a 
letto  solo  solo,  ad  aspettarla.  Ve- 
devo, dalla  finestra  socchiusa, 
con  i  vetri  non  più  lavati  da 
quando  stavo  male,  passare  le  nu- 
vole, e  la  cima  d'un  ciliegio  che 
rabbrividiva  come  me  quando 
sentivo  la  febbre. 

Una  mattina  avevo  fame  dopo 
aver  preso  la  solita  cucchiaiata 
di  medicina.  E  non  veniva  nes- 
suno. Avevo  voglia  d'alzarmi,  ma 
più  di  piangere.   Le   coperte   mi 
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schiacciavano  come  le  montagne; 
e  mi  pareva  che  tutte  quelle  nu- 
vole me  le  facessero  piìi  grevi. 
C'era  a  capo  del  letto  il  campa- 
nello elettrico,  ma  non  lo  suo- 
navo perché  il  suo  squillo  mi  fa- 
ceva peggio.  Ero  proprio  per  gri- 
dare, spaventato  delle  coperte 
alzate  dai  miei  ginocchi,  con  l'il- 
lusione che  si  alzassero  fino  al 
soffitto,  per  soffocarmi. 

Entrò  un'ape.  Mossi  la  testa 
per  guardarla  meglio.  Sbattendo 
contro  i  vetri,  cominciò  a  ron- 
zare ;  ma  con  un  ronzio  così  dolce 
che  mi  fece  subito  un  effetto  di 
benessere.  Allora,  mi  ricordai  dei 
fichi  maturi  e  di  tutte  le  altre 
frutta.  Chi  sa  quale  odore  giù  nei 
campi  !  Mi  pareva,  perfino,  di  sen- 
tir sapore  in  bocca! 

L'ape  girò  da  un  travicello  al- 
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l'altro,  e  poi  tornò  alla  finestra  ! 
Non  piangevo  più,  assorto  in  quel 
suo  rumore  uguale,  che  allora  mi 
pareva  una  specie  di  musica,  a 
cui  avrei  dovuto  trovar  le  parole. 
Quando  venne  la  mamma,  fa- 
cendola fuggire,  mi  dispiacque; 
e  ci  pensai  tutto  il  giorno,  sor- 
preso di  non  pensare  ad  altro. 
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Era  stato  un  temporale  orri- 
bile, dopo  mezzogiorno,  d'agosto. 
I  lampi  erano  così  fitti  che  non 
si  faceva  a  tempo  a  respirare  e 
a  segnarsi.  La  mamma  s'era  se- 
duta nella  sua  poltrona,  io  m'ero 
messo  in  ginocchio  con  la  testa 
sopra  a  lei.  Le  sue  mani  mi  tap- 
pavano gli  orecchi.  Ma  non  ave- 
vo il  coraggio  di  chiudere  gli  oc- 
chi ;  e,  piangendo,  senza  muo- 
vermi da  quella  posizione,  mi 
segnavo,  coniinciavo  Xavemaria 
senza  mai  finirla. 

Il  bosco,  vicinissimo  alla  casa, 
quasi    sopra    il    tetto,    crosciava 
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con  il  vento  e  la  grandine.  Si  era 
fatto  così  oscuro,  che  la  donna 
aveva  acceso  la  lucernina  d'otto- 
ne, mettendola  nel  mezzo  della 
tavola. 

Diceva  la  mamma: 

—  Se  avessi  un  poco  d'olivo 
benedetto,  per  bruciarlo!  Fa  tan- 
to bene! 

Due  fulmini  caddero  nel  bo- 
sco, e  io  li  vidi.  La  pioggia  luc- 
cicava ;  la  grandine,  sempre  più 
grossa,  empiva  il  davanzale  della 
finestra,  e  la  campagna  pareva 
tutta  bianca. 

Finalmente  i  tuoni  si  fecero 
sempre  più  lontani;  l'aria  tornò 
serena.  Lampeggiava  ancora  so- 
pra la  città  ;  ma,  dalla  parte  op- 
posta, era  apparso  l'arcobaleno 
così  dolce  ! 

Riaprimmo  le  finestre  e  poi  le 
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porte,  per  escire.  Allora,  un  con- 
tadino, venendo  dalla  strada,  ci 
fece  veder  una  rondine,  ancor 
viva,  che  il  temporale  aveva  ab- 
battuto. Le  sue  penne  eran  ba- 
gnate e  lucide:  pareva  stordita,  e 
stava  da  sé  nel  cavo  della  mano, 
palpitando;  ma  quasi  rassegnata. 
Provai  tanta  gioia  che  battei 
le  mani. 
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Con  la  mia  moglie  era  un  affar 
serio,  ogni  giorno  di  più  !  Bastava 
un  pretesto  qualunque  per  leti- 
care parecchie  ore.  Una  volta,  la 
minestra  mi  parve  sciocca;  anzi, 
era  certamente.  Glielo  dissi.  Ali 
rispose  : 

—  Perché  non  vai  a  trattoria  ? 

—  Se  fossi  più  furbo  ! 

—  Vai,  dunque. 

—  Me  lo  vorresti  proibire  tu? 
E  la  guardai  con  tutto  il    mio 

odio;  ed  ella  altrettanto.  Ma  io 
non  glielo  volevo  permettere. 
Allora,  feci  l'atto  di  darle  uno 
scapaccione.  Si  alzò,  rigida  come 
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uno  stecco  ;  e  si  mise  a  guardar- 
mi fisso.  Pareva  che  i  suoi  oc- 
chi si  allargassero  sempre  di  più; 
ma  mi  sentivo  tanto  più  forte  di 
lei  che  non  pensavo  né  meno  a 
offenderla.  Mi  disse  ; 

—  Vuoi  scommettere  ch'io  va- 
do dal  procuratore  del  re? 

—  E  perché  no?  Potevi  esserci 
andata.  Così  mi  sarei  fatto  fare  la 
minestra  più  salata,  se  non  c'eri 
in  casa  ! 

Si  slanciò  ;  io  mi  riparai  con 
un  braccio  piegato. 

In  questo  mentre  vedemmo, 
tutti  e  due  insieme,  non  so  come, 
una  formica  che  dall'orlo  del  fia- 
sco stava  per  scender  dentro  o 
cadervi. 

La  rabbia  finì  subito.  Ella  la 
prese  con  le  dita  e  la  scaraventò 
lontano.  Io  dissi: 
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—  Per  fortuna  l'hai  vista!  A- 
vremmo  dovuto  buttar  via  tutto 
il  vino  ! 

E  il  pranzo  finì  bene,  quella 
volta. 


^ 
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Alla  dottrina  cristiana  ci  sarei 
andato  volentieri,  ma  da  quel 
prete  no  da  vero!  Quando  en- 
travo nel  suo  studio,  siccome, 
avendo  cominciato  piìi  tardi  de- 
gli altri  comunicandi,  dovevo  ri- 
mettermi in  pari,  sentivo  una 
specie  di  freddo  che  m'agguan- 
tava l'anima  come  uno  per  la 
giubba.  C'era  un  tavolino  con  un 
tappeto  rosso,  forse  rovesciato  ; 
il  ritratto  del  papa,  quattro  o  cin- 
que seggiole  che  parevano  tutte 
nere  come  le  loro  spalliere;  e 
un  odore  tra  l'intingolo  o  l'incen- 
so o  la  cera  bruciata.  C'era  poca 
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luce,  perché  la  finestra  dava  in 
un  piccolo  orto  sotto  certe  mura 
antiche  ricoperte  di  edere;  e  mi 
veniva  sempre  voglia  di  andar- 
mene prima  che  il  prete  fosse 
venuto.  E  quella  zoppa  che  m'a- 
priva l'uscio!  Certi  occhi  che  mi 
facevano  pensare  alla  panna  ina- 
cidita. 

Ma  tra  le  tende,  tutte  polve- 
rose e  sbiadite,  c'era  una  gab- 
bia appesa,  con  un  canarino  così 
giallo  che  pensavo  fosse  colorito 
con  i  tuorli  dell'uova  che  si  da- 
vano al  prete  quando  veniva  a 
benedire  le  case.  Saltellando,  fa- 
ceva oscillare  la  gabbia  e  anche 
un  poco  le  tende,  a  motivo  delle 
quali  mi  scansavo  in  fretta;  quasi 
per  paura.  Io  mi  vergognavo  di 
lui,  che  mi  vedesse  con  il  mio 
libricciolo  sotto  il  braccio  lì    ad 
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aspettare.  Ed  ecco  perché  l'os- 
servavo sempre,  quando  il  prete 
m'interrogava,  prima  di  rispon- 
dere! 

Un  giorno  glielo  portai  via  ;  e, 
piuttosto  che  ritrovarlo  in  quella 
gabbia,  lo  schiacciai  con  il  tacco 
delle  scarpe. 


126  — 


Un  mio  amico  era  in  agonia. 
Caduto  da  una  scala  aveva  bat- 
tuto l'occipite,  non  riprendendo 
più  i  sensi.  Siccome  non  l'aveva 
potuto  comunicare,  il  prete  gli 
lasciò  la  stola  sopra  i  piedi  dopo 
aver  detto  molte  preghiere. 

La  mamma  del  moribondo  sta- 
va nella  stanza  accanto,  con  l'u- 
scio aperto,  a  piangere;  io,  strin- 
gendo i  ferri  a  pie'  del  letto,  lo 
guardavo.  Il  suo  volto  acceso 
dalla  febbre  aveva,  di  quando  in 
quando,  una  contrazione  lunga  e 
lenta;  ma  gli  occhi  restavano 
chiusi,  sempre  piiì  in  dentro. 
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Una  ragazza ,  dall'altra  parte 
della  strada,  cominciò  a  cantare  : 
io  la  feci  star  zitta.  Il  rantolo  di- 
veniva sempre  più  forte,  alternan- 
dosi con  un  sibilo  così  dolce  che 
mi  ricordava,  con  terrore,  tutte 
le  nostre  allegrie.  La  febbre  gli 
aveva  seccato  le  labbra.  Io  pen- 
savo come  bagnargliele,  quando 
entrò  una  delle  sue  due  tortore. 
Prima  ch'io  facessi  in  tempo  a 
rimandarla  in  dietro,  era  già  vo- 
lata sul  letto,  proprio  sopra  il 
guanciale  molle  di  sudore.  Allo- 
ra, perché  non  si  mettesse  a  svo- 
lazzare, buttando  in  terra  qual- 
cosa, aspettai  che  tornasse  via 
da  sé,  come  credevo  che  avrebbe 
fatto. 

Gli  montò  su  la  fronte,  che 
s'increspò;  e,  allungando  tutto  il 
collo,  gli  diede  una  beccata   tra 
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le  labbra.  Egli  era  uso  a  farsi 
prendere  di  bocca  i  chicchi  di 
granturco  o  di  granella. 

Allora,  troppo  tardi,  la  scacciai. 
Ma,  dal  labbro  di  sotto,  dovetti 
asciugare  con  il  cotone  idrofilo 
le  gocce  di  sangue,  che  smisero 
soltanto  all'ultimo  respiro. 
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So  che  una   vipera   ha   morso 
uno  che  m'odia.  Pari  e  patta. 


Tozzi,  Bestie, 


—  i3o  — 


Ricordo  sempre  queste  sensa- 
zioni :  dopo  la  scuola  attraver- 
sare il  corridoio  del  seminario, 
fresco  ed  annaffiato  allora;  l'at- 
tesa d'un  rimprovero  ;  la  prima 
comunione;  parole  alla  fidanzata  ; 
un  campo  troppo  verde  ;  un'ape 
che  esce  da  un  fiore  senza  che 
mi  fossi  avvisto  che  c'era. 


i3i  — 


O  ciliegie,  sapore  del  maggio! 

Farei  ridere  se  raccontassi 
quanto  le  amo,  ora  che  non  ho 
altro  da  amare.  Ed  io  per  poco 
non  mi  crederei  sciocco. 

Ma  la  mia  bocca  è  cieca  ;  e  non 
è  fatta  che  per  mangiare. 

Mettete  un  piatto  grande  di  ci- 
liegie sopra  la  mia  anima:  non 
le  lasciate  troppo  maturare,  per- 
ché le  passere  le  beccano  tutte. 
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E  quella  finestra  che  vedevo 
dal  mio  podere  scintillare  tutte 
le  mattine  quando  il  sole  si  le- 
vava ;  una  finestra  che  è  delle 
prime  case  di  Porta  Gamollia. 

Non  ho  mai  saputo  chi  ci  sta  : 
del  resto,  mi  sarebbe  stato  dif- 
ficile, perché  quell'abitazione  è 
dalla  parte  degli  orti  tra  le  mura 
e  la  chiesa  di  Fontegiusta  ;  un 
orto  dopo  un  altro  che  non  fini- 
scono mai. 

A  entrar  là  dentro  bisognava 
anche  attraversare  un  andito  sem- 
pre buio,  con  l'impiantito  sem- 
pre molle;  perché,  in  fondo,  c'è 
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un  pozzo  e  le  donne  vi  vanno  ad 
attingere  l'acqua  con  le  brocche 
e  le  sbattono  ai  muri  troppo 
stretti. 

Le  scale  da  una  parte,  tutte  a 
pianerottoli,  sudicie  e   sciupate. 

Ho  pensato  che  fosse  di  quella 
vecchia  che  tiene  in  casa  il  ni- 
pote cieco  che  fa  l'impagliatore 
di  seggiole;  poi,  di  quella  frut- 
tivendola  sorda;  oppure  della  ta- 
baccaia tisica  o  di  quel  maestro 
impazzito. 

E  pure,  quando  sento  cantare, 
e  bisogna  che  il  vento  tiri  da 
Siena,  specie  la  sera,  e  non  so 
chi  è,  credo  che  sia  dentro  quel- 
la stanza;  e  allora  me  la  imagino 
con  quei  mobili  vecchi  ma  river- 
niciati di  verdolino  e  con  le  ri- 
ghe attorno  alle  serrature  e  alle 
maniglie  di  ottone,  rosse  e  fatte 
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a  mano  :  più  larghe  e  più  strette, 
brutte.  E,  a  una  parete  di  fianco, 
un  gran  crocifisso  doventato  leg- 
giero come  una  galla  perché  i 
tarli  l'hanno  tutto  vuotato;  e, 
infilato  tra  i  piedi,  un  ramicello 
di  olivo  che  si  è  seccato  e  che 
non  si  può  smovere  perché  le 
foglie,  color  tabacco,  cadrebbero 
subito  e  sporcherebbero  il  pavi- 
mento; che  dev'essere  spazzato 
ogni  giorno  e  annaffiato  con  l'ac- 
qua a  pìsciolo,  facendoci  quei  di- 
segni tutti  intrecciati  che  si  al- 
largano da  sé. 

E  questo  farfallino  grigio  scom- 
metto viene  di  là  ;  perché  ha  le 
ali  tinte  di  polvere. 


—  i35  — 


Quel  melo,  il  più  bell'albero 
del  mio  campo,  lo  saluto  tutti  i 
giorni  dalla  finestra. 

So  che  l'ha  piantato  il  mio  zio 
Pellegro.  Ma  lo  avevo  visto  la 
prima  volta  quando  mio  padre 
dovette  tagliare  r  legacci  di  sal- 
cio perché  lo  stringevano  troppo  ; 
e  il  fusto,  ingrossando,  s'era  qua- 
si reciso. 

Allora  gli  cambiarono  il  palo. 

L'anno  dopo  fece  tre  mele;  e 
mezza  mi  fu  data  ad  assaggiare. 

Per  altri  tre  o  quattro  anni 
non  lo  vidi  più. 

Ma  quando  ripassai  di  lì,  s'era 
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fatto  irriconoscibile  :  una  buccia 
lucida  e  tenera  che  veniva  via  a 
toccarla  con  l'unghia  ;  tanti  rami 
e  così  alto  che  lo  guardai  rove- 
sciando la  testa  in  dietro. 

Vidi  che  era  cresciuto  prima 
di  me  e  che  mio  padre  ne  faceva 
gran  conto.  Gli  avevano  zappato 
la  terra  attorno  come  agli  olivi  ; 
ma,  siccome  era  autunno,  gli 
erano  rimaste  poche  foglie  sbia- 
dite; e  nelle  punte  dei  suoi  fu- 
scelli i  segni  dove  stavano  le  me- 
le: una  sola,  anzi,  gialla  e  grin- 
zosa. La  guardai  meglio,  prima  di 
staccarla  con  una  zollata;  ma,  rac- 
cattatala, m'accorsi  che  dalla  parte 
di  sotto  c'era  il  buco  di  un  bache- 
rozzolo. Allora  la   tirai   lontano. 

L'anno  dopo,  a  primavera,  lo 
ritrovai  fiorito  tutto  bianco;  come 
una  gran  festa. 
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L'avevano  potato  e  i  suoi  rami 
facevano  una  specie  di  circonfe- 
renza un  poco  vuota  nel  mezzo. 

Ma  uno  dei  suoi  quattro  rami 
che  venivano  su  dal  gambàno 
era  gobbo  e  un  poco  più  corto 
perciò. 

Quasi  tutti  i  contadini,  pas- 
sando sotto,  ci  ficcavano  la  punta 
della  falce  per  cercar  meglio  con 
tutte  è  due  le  mani  nelle  sac- 
cocce del  panciotto  la  cicca  e  i 
fiammiferi. 

L'anno  dopo  ebbe  la  prima  di- 
sgrazia :  ogni  fronda  fu  fasciata 
da  centinaia  di  ragnatele  piene 
di  bruchi;  che  gli  mangiarono  in 
meno  d'una  settimana  i  fiori  e  le 
foglioline.  A  maggio,  era  già  per 
seccarsi.  E  per  due  anni  non  fiorì 
né  meno  più. 

Allora  mio  padre  lo  fece  scapi- 
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tozzare  ;  e  dentro  una  rigonfìatu- 
r.a,  a  metà  del  gambàno,  lo  trova- 
rono pieno  di  bachi  carnosi,  duri 
e  grossi  pili  delle  dita;  ed  ave- 
vano capocchie  tonde  e  rosse  più 
del  sangue.  Furono  uccisi  con 
il  coltello,  a  pezzi;  e  la  pianta  si 
riebbe. 

Ma  di  mele  n'ha  fatte  sempre 
meno.  Ora,  cinque  o  sei  sole, 
che  se  le  mangiano  gli  uccelli  e 
le  vespe. 


-  139- 


La  mattinata  è  fresca  come  le 
rose  umide  ;  ma  tuttavia  non  rie- 
sce a  convincermi  che  io  posso 
odorarla. 

Tutti  quei  tetti  attraventati  ad- 
dosso alla  collina  di  Ovile  si  abi- 
tuano a  farsi  guardare  di  quas- 
sia, di  sbieco,  da  questo  muric- 
ciolo così  scalcinato  che  tra  mat- 
tone e  mattone  c'entra  un  dito. 
Se  la  primavera  ci  fosse  già,  po- 
trei divertirmi  a  guardare  gli  al- 
beri fioriti  ;  ma  son  venuto  trop- 
po presto,  in  vano  impaziente. 
Scommetto  che  quando  la  prima- 
vera ci  sarà  da  vero,  io  non  ci 
verrò  né  meno.  Ma  finalmente 
capisco  perché  mi  ci  prenda  que- 
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sta  dolcezza  con  la  quale  voglio 
prepararmi  a  scrivere  alla  mia 
fidanzata.  Là,  da  una  parte  della 
piazza,  dove  la  ghiaia  è  più  con- 
sumata, c'è  la  porta  del  Semina- 
rio, verde  e  sbiadita,  con  l'archi- 
trave di  marmo  doventato  quasi 
giallo,  contenta  di  essere  accanto 
a  San  Francesco,  quasi  sotto  il 
campanile.  Mi  pare  ancora  di  en- 
trarci per  andare  a  scuola.  Ma 
c'entra  il  sole,  con  una  lunga  stri- 
scia che  va  a  ritrovarsi  con  quella 
di  dentro  il  chiostro. 

Ed  io  resto  nella  piazza.  Giù 
la  Porta  Ovile,  poi  campi  di  olivi 
e  di  viti  ;  e,  su  in  alto,  la  piccola 
stazione  con  i  vagoni  carichi  di 
sacchi  e  di  legname;  con  una 
strada,  per  salirci,  che  gira  più 
di  un  esse  fatto  per  ridere  sopra 
un  muro  da  qualche  ragazzo.  È 
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una  dolcezza  che ,  se  qualche 
volta  pare  stanca,  tuttavia  si  sente 
anche  lontano  lontano,  tra  le  pie- 
ghe verdi  dei  colli  dove  non  sono 
stato  mai. 

Il  campanile  con  i  grappoli 
delle  campane,  che  fanno  escire 
per  la  piazza  i  rondoni  ! 

Ed  i  tetti  hanno  la  pazienza  di 
stare  lì  e  l'abilità  di  non  lasciarsi 
andare  per  riposarsi  un  poco! 

Qui,  pensando  alla  fidanzata, 
ritrovo  molta  della  mia  vita  :  an- 
che quando  andavo,  d'estate,  al- 
l'ombra, sotto  il  muraglione  delle 
Figlie  di  Maria  ad  imparare  la 
chitarra  ;  e  dove  m'ebbi  un  pu- 
gno e  riescii  a  non  piangere;  e 
ricordo  il  cavallo  che  scappò  dal- 
la caserma  dei  carabinieri. 
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La  siepe,  addirittura  nera,  ta- 
gliava le  spiazzate  dei  campi , 
verdi  o  arati,  l'uno  accanto  al- 
l'altro, l'uno  addosso  all'altro. 
Gli  uccelli  volavano  con  un  volo 
sempre  piui  basso,  tremolando  un 
poco  ;  impauriti  delle  quattro  nu- 
vole, quasi  quadrate,  che  aveva- 
no coperto  il  tramonto  :  le  quat- 
tro carte  da  gioco. 

Nel  Pian  del  Lago  c'era  neb- 
bia, a  strisce  sempre  più  sovrap- 
poste e  larghe  ;  Montemaggio  e 
la  Montagnola  di   un   verde   più 
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nero  della  siepe;  e  voli  di  colom- 
bacci che  a  stento  proseguivano, 
randelloni,  con  le  ali  appiccicate 
nel  cielo  d'un  turchino  che  vo- 
leva smettere. 


—  144  — 


Per  tornare  a  casa,  ci  sono 
sempre  nel  mezzo  della  strada 
quelle  sette  stelle  dell'Orsa,  che 
me  l'hanno  buttata  là  chi  sa 
perché. 

Il  vento,  che  batte  su  la  fac- 
cia, viene  di  là. 

E  tutta  la  bellezza  della  sera 
vorrebbe  entrare  dopo  di  me;  e 
spinge  in  qua  l'uscio,  sì  che  duro 
fatica  a  richiuderlo. 

Perché  la  gatta  miagola  e  si 
spenzola  dalla  grondaia? 


—  145  — 


All'ombra,  il  carraio  verniciava 
di  cinabro  mescolato  al  minio  le 
ruote  dei  carri  da  contadini  ;  e  poi, 
con  un  fusello  infilato  nel  mozzo 
e  tenuto  tra  ambedue  le  palme, 
le  portava  al  sole,  appoggiate  al 
muro.  Qualche  volta  andava  a  le- 
vare con  il  manico  del  pennello 
una  mosca  che  c'era  rimasta  attac- 
cata. Tutte  le  mattine  passavo  il 
tempo  così,  senza  parlar  mai  al 
carraio,  sedendomi  sopra  un  muc- 
chio di  breccia  che  lo  stradino 
teneva  già  pronta  per  l'inverno. 

Mattinate  dolci  di  sole,  quan- 
do cominciavo  a  sbadigliare  di 
fame  ;  e  io  ne  provavo  un  senso 
indefinito,  quasi  di  sonnolenza 
e   di    piacere  !    Pensavo,    allora, 

Tozzi,  Bestie.  io 
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che  da  grande  avrei  scritto  un 
libro  differente  a  tutti  quelli  che 
io  conoscevo:  qualche  storia  in- 
genua e  tragica  che  pareva  uno 
di  quei  pampini  che  il  vento  mi 
faceva  cadere  tra  le  ginocchia  ; 
ecco:  come  c'è  questo  pampino, 
ci  sarà  il  mio  libro. 

E  sentivo  un  fremito. 

Il  carraio  seguitava  a  vernicia- 
re; e,  talvolta,  m'illudevo  che 
anch'egli  vedesse  riempirsi,  la  di- 
stanza tra  me  e  lui,  delle  per- 
sone che  mi  pareva  di  vedere. 

Egli  è  buono,  pensavo;  egli  non 
dice  niente  né  a  me  né  a  loro  per- 
ché io  non  creda  che  gli  si  dia  noia. 

Tutta  la  strada  era  piena  di 
persone,  come  un  incubo  traspa- 
rente e  leggero,  che  si  movesse 
anche  ad  un  alitare  di  vento; 
come  si  moveva  la  mia  anima. 
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Alla  fine  dovevo  supplicare  que- 
sta gente  che  mi  desse  un  poco 
di  tregua:  la  sentivo  attorno  alla 
mia  giovanezza  come  insetti  at- 
torno ad  un  lume  acceso  allora 
allora.  Qualcuno  mi  perseguitava 
e  mi  faceva  venire  i  brividi;  un 
altro  voleva  stare  in  casa  con  me, 
ed  io  non  potevo  mandarlo  via. 

Ecco  che  il  mio  libro  doven- 
tava  la  vita  stessa,  la  gente  cioè 
che  conoscevo  ! 

Ma  soffrivo  e  sentivo  una  spe- 
cie di  malessere  vertiginoso;  e 
m'invogliavo  di  pigliare  a  sas- 
sate, per  scherzare. 

In  vece,  i  moscerini  m'entra- 
vano negli  occhi;  e  mi  venivano 
le  lacrime. 
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Una  strada  scende:  anche  un'al- 
tra scende  e  le  viene  incontro: 
si  fermano  insieme.  Dalla  prima, 
a  metà,  se  ne  parte  un'altra  che 
scende  per  un  altro  verso  e  ne 
trova  subito  un'altra,  più  bassa, 
che  fa  lo  stesso. 

Su  la  prima  se  ne  butta  un'al- 
tra ;  poi  la  prima  e  la  seconda, 
dopo  la  fermata,  se  ne  vanno  giù 
insieme  e  a  un  certo  punto  in- 
contrano quella  più  bassa  di  tut- 
te. Altre  strade  le  tagliano  e  scen- 
dono. Le  case  hanno  paura  a 
stare  ritte  tra  questi  precipizi!  e 
si  toccano  con  i  tetti  pendenti. 
Ma  anche  i  tetti,  a  pendere  così, 
non  potrebbero  cadere  tutti  giù? 
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Le  cas€,  per  fortuna,  sono  sol- 
tanto a  due  o  tre  piani;  e  la 
gente,  alle  finestre,  ha  l'aria  di 
far  loro  da  contropeso  ;  perché 
non  seguitino  ad  andare  più  in 
giij,  tutte  insieme,  verso  la  Porta 
Fontebranda,  da  dove  certo  non 
passerebbero  essendo  così  stret- 
ta. Le  vie  della  città  guardano 
queste  quasi  per  scendere  loro 
addosso  ;  con  la  Cattedrale  nel 
mezzo  e  con  San  Domenico  so- 
pra il  tufo  giallo.  Ma  la  Fonte- 
branda  è  ficcata  giii  sotto  terra, 
e  i  iMacelli  se  ne  stanno  stretti 
stretti  rasente  la  balza  che  regge 
metà  di  Siena.  La  vasca  natato- 
ria è  verdastra  dietro  le  punte 
nere  e  taglienti  del  suo  cancello; 
i  lavatoi  hanno  l'acqua  saponata; 
gli  archi  delle  conce  piene  di 
cuoia  ad  asciugare.  Quanta  soli- 
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tudine  e  quanto  silenzio  anche 
con  il  vocio  delle  donne  e  dei 
ragazzi  !  Quando  le  donne  di  Fon- 
tebranda  cantano,  con  quelle  ca- 
denze d' una  stanchezza  tanto 
dolce! 

È  un  silenzio  che  sta  lì  come 
le  case;  quasi  assurdo.  E  perché 
quel  cadere  perpetuo  dei  tetti  in- 
sieme con  le  strade? 

Non  si  ha,  al  contrario,  il  sen- 
so che  le  strade  salgano:  si  sente 
soltanto  la  discesa  fatta  in  fretta, 
con  ansia  :  e,  dal  punto  più  bas- 
so, anche  il  meriggio  è  così  lon- 
tano che  resta  soltanto  per  gli 
altri  rioni  di  Siena. 

Cominciano  le  strida  dei  porci 
scannati  ;  ognuno  basta  ad  em- 
pire di  sangue  due  secchi. 


—    IDI    — 


Quel  che  vedo  e  penso  è  come 
se  lo  leggessi. 

Leggerò,  forse,  fino  a  stasera; 
ma  il  libro  non  lo  chiuderò:  re- 
sterà aperto  tutta  la  notte  e  tro- 
verò i  sogni  su  le  pagine  come 
se  fossero  figure. 

In  vece,  no.  Allora  percepisco 
solo  le  cose,  che  stanno  vicine 
a  me:  e,  perché  sono  seduto  sot- 
to la  mia  pergola,  mi  metto  a 
guardare  un  pampino:  forse,  uno 
dei  più  larghi.  Perché  non  capi- 
sco quel  che  fo,  lo  strappo  dal 
tralcio  e  lo  butto  dietro   di    me, 
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di  là  dal  pancone  verniciato  dì 
verde. 

Il  sole,  tra  gli  altri  pampini, 
taglia  gli  occhi  con  i  suoi  pez- 
zetti di  vetro. 

Una  cavalletta  mi  salta  su  una 
mano. 


i53 


Nel  bosco  cerco  l'albero  che, 
tagliato  a  bara,  imputridirà  sotto 
terra  con  me. 

Gli  voglio  tanto  bene:  forse, 
è  quello  dove  ora  c'è  sopra  un 
merlo. 
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Quando  ci  sono  io,  tutto  ciò 
che  è  nella  mia  casa  vive  con  me. 

lo  stesso  ho  insegnato  a  tutte 
le  cose,  scegliendole,  come  do- 
vevano fare  per  piacermi  e  per- 
ché io  le  amassi. 

Queste  pareti  riconoscono  la 
mia  voce;  e  la  loro  fedeltà  è  pro- 
fonda. 

Ma  guardando,  dalle  mie  fine- 
stre, chiuse  o  aperte,  la  fila  de- 
gli orfani  che  escono  a  prendere 
aria,  capisco  che  i  miei  occhi 
non  vedono  tutto.  Mentre,  se 
guardo  lavorare  i  contadini,  mi 
farei  aprire  il  cuore  dai  loro  vo- 
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meri,  per  dar  loro  la  gioia  di  do- 
ventare  anch'io  terra  da  sémina. 

E  se  guardo  i  cavalli  che  ti- 
rano i  barrocci,  riparo  in  vano 
le  sferzate. 

Se  sento  cantare  i  vagabondi 
e  gli  ubriachi,  io  mi  rattristo;  se 
guardo  gli  orti,  mi  piacciono  le 
campane  che  fanno  finta  di  an- 
naffiarli; e  cambierei  di  posto 
volentieri  con  le  stelle. 

Ma  la  luce  della  luna  si  diverte 
a  farmi  sentire  le  civette. 
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Io  m'ero  messo  in  testa  di  tro- 
vare il  violoncello  che  udivo  tra 
gli  alberi  del  bosco  :  quando  tira 
vento,  non  sta  più  zitto  niente! 
Credevo  che  fosse  a  pochi  passi 
da  me;  e,  allora,  andavo  là,  quasi 
di  corsa.  Non  c'era  più:  più  lon- 
tano ora  ;  ma  distante  da  me 
quanto  prima.  Andavo  lo  stesso. 
Né  meno!  Sempre,  sempre  vicino 
a  me;  ma  non  dovevo  vederlo 
né  trovarlo  mai!  Così,  sul  fiume, 
il  riflesso  del  sole  camminava 
sempre  avanti  a  me;  e,  dove  era 
stato  prima,  l'acqua  tornava  om- 
bra turchina,  senza  che  vi  fosse 
nessuna  traccia  di  quell'incendio 
finto. 
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Così  i  monti  non  erano  più 
azzurri  quando,  dopo  mezza  gior- 
nata di  strada,  vi  ero  giunto;  ed 
allora  vedevo  altri  monti;  ma  era 
inutile  che  io  camminassi  a  po- 
sta per  questo! 

Così  le  onde  che  il  vento  fa- 
ceva sopra  il  prato:  dov'ero  io, 
attorno  alle  mie  gambe,  tutto  era 
fermo  come  me. 

Così  i  miei  sogni  quando  mi 
sono  destato. 

Né,  da  vicino,  ho  mai  potuto 
guardare  la  trasparenza  violacea 
che  aveva  un  piccolo  padule  del 
fiume:  non  c'era  più. 

Così,  da  ragazzo,  l'eco  della 
mia  voce  :  un'altra  voce,  ma  sen- 
z'anima. 

Così  i  pappi  di  certi  fiori,  quan- 
do volevo  portarli  in  mano. 

Il  violoncello  del  bosco  l'avrei 
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voluto  comprare,  per  darmi  l'aria 
di  essere  ricco.  E  suonarlo  i  gior- 
ni di  festa  della  mia  anima;  am- 
maestrando un  liocorno,  color  di 
carta  bianca,  che  prenderei  da 
qualche  favola  vecchia. 
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Dieci  anni  che  abito  nella  mia 
casa,  comincio  soltanto  da  oggi 
a  sentirne  la  realtà.  Tutto  quel 
che  vi  avviene  è  la  compilazione 
d'una  storia  che  riguarda  me.  Ma, 
quando  io  stesso  non  saprò  dir- 
la, nessuno  ci  penserà  più. 

Così  come  quella  fonte  che  ho 
ritrovato  morta,  ed  io  non  lo  sa- 
pevo. 

Morta  da  due  mesi,  e  nessuno 
me  lo  aveva  detto. 

Ma  l'aria,  oggi,  è  gaia;  e  mi 
sento  bene.  Forse,  vivrò  parec- 
chio tempo  ancora;  che  di  me 
non  sento  nessun  segno  di  morte  ; 
e  tutto  quel  che  vedo  fa  parte 
della  mia  esistenza. 
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Il  limone  già  tagliato,  i  bic- 
chieri puliti,  la  tovaglia  di  bu- 
cata ;  e  la  voglia  di  mangiare. 

Sono  impaziente:  mi  guardo 
le  mani,  mi  specchio  ai  vetri 
della  finestra.  Nessuna  stanza  è 
bella  come  questa  ;  e  la  mia  ani- 
ma è  anche  più  gaia  dell'aria:  il 
limone,  i  bicchieri,  i  piatti  sono 
belli  perché  miei.  11  senso  di 
averli  e  loro  stessi  sono  una  cosa 
sola.  Ed  una  sola  realtà. 

Ma,  a  pena  mi  sono  seduto  a 
tavola  per  il  pranzo,  sento  can- 
tare, da  un  ragazzo,  una  canzone 
che  io  conosco  senza  averla  an- 
cora imparata. 

Mi  vengono  i  brividi. 

Portava  gli  agnelli  a  vendere. 


^ 
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Vorrei  leggere  come  un  ra- 
gazzo, vorrei  capire  come  un  ra- 
gazzo. Là  giti,  nel  bosco  fresco 
di  verde  e  di  ombre,  ho  lasciato 
il  giocattolo  del  mio  passato,  per- 
ché si  sono  rotti  i  fili.  Ma  io  mi 
metto  a  guardare  fisso  il  turchino 
perché  me  ne  venga  un  altro  ;  ma- 
gari fatto  come  una  nuvola.  An- 
che la  pioggia  è  il  giocattolo  con 
il  quale  ruzzano  le  fontane  del 
giardino  ;  anche  il  mio  sorriso  è 
un  giocattolo,  come  il  mio  cuore 
che  batte. 

E  la  mia  ombra  è  il  giocattolo 
del  sole;  la  mia  voce  è  quello 
della  mia  anima. 

Tozzi,  Bestie.  11 
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Quando  siamo  morti  non  si 
parla,  e  allora  quel  s'è  che  detto 
lo  ripetono  gli  altri. 

Anche  la  bara  è  il  giocattolo, 
che  si  mette  sotto  terra. 

E,  s'io  fossi  un  ragazzo,  vorrei 
chiedere  a  Dio  che  questa  fresca 
erba  bella  la  lasciassero  in  pace  ; 
e  mi  scriverei  da  me  il  libro  di 
lettura. 

Farei  doventar  buone  anche  le 
vipere. 
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Ecco  la  sera,  quando  le  cose 
della  stanza  doventano  pugnali 
che  affondano  nella  mia  anima  : 
maniache  che  mi  attendono. 

Qualche  altra  volta,  mi  erano 
sembrate  —  libri,  tavoli,  sedie, 
tagliacarte,  cuscini,  lampade,  pa- 
reti —  poemi  immensi.  Mai,  in 
nessun  modo,  sono  riescito  ad  es- 
sere indipendente  dinanzi  a  loro. 

Ma  questa  sera  hanno  atteso 
tutte  d'accordo. 

Siete  sicure  di  essere  sincere? 
Ormai  io  vi  lascio. 

La  mia  anima,  se  qualche  volta 
si    ricorderà   di    voi,    crederà    di 
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mettersi  a  suonare  un  organetto 
di  Barberia  per  fare  ridere  le 
serve  e  piangere  chi  non  c'è. 

Il  cardellino  morirà  di  fame: 
il  pane  intinto  non  glielo  darà 
pivi  nessuno. 
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II  cielo  sta  per  doventare  uno 
specchio:  è  già  impossibile  guar- 
darlo. 

Qualche  uccello,  che  di  rado 
vedo  entrare  in  una  boscaglia  di 
pini,  fa  credere  che  sia  dissec- 
cato come  quelli  imbalsamati  ;  e 
la  sua  ombra  affonda  passando 
nella  polvere  della  strada. 

C'è  una  piccola  sorgente  che 
a  pena  è  buona  ad  escire  di  tra 
i  ciuffi  dell'erba  verde,  sotto  l'om- 
bra di  una  querce.  L'acqua,  al 
buco  della  sorgente,  un  ago  che 
si  spezza  sempre,  scintilla  e  poi 
sparisce. 
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In  giro  c'è  nata  questi  dieci 
metri  quadri  di  erba  che  lustra  ; 
e  basta. 

Il  luogo  è  così  silenzioso  che 
par  di  udire  l'erba.  E  la  fonte, 
con  lunghi  rigagnoli,  che  non 
smettono  più,  va  giù  per  il  prato 
a  fare  la  calligrafia. 

Quando  ritorno  nella  strada, 
la  polvere  scotta  ;  e  io  cammino 
adagio,  per  non  sudare. 
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Anch'io  ho  avuto  due  carri  ver- 
niciati di  rosso,  che  mi  destavano 
la  mattina  quando  i  contadini  li 
portavano  con  i  bovi  nel  campo. 
Carri  di  concime  o  di  uva,  di 
granturco  o  di  grano,  di  saggine 
o  di  pomodori. 

Li  ebbi  da  mio  padre,  ed  io  li 
vendei  perché  avevo  da  pagare 
un  debito. 

Io  non  avevo  mai  posseduto 
niente,  che  mi  fosse  durato  mol- 
to. Mi  ci  ero  tanto  abituato  che 
anche  i  miei  sentimenti,  scam- 
biandoli per  balocchi  da  pochi 
centesimi ,    li    ascoltavo    sempre 
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con  malevola  e  giusta  ironia.  Non 
era,  forse,  l'unico  modo  per  non 
ingannarmi  più?  Impazzito  per 
aver  pensato  subito  che  io  po- 
tevo finalmente  credere  :  effetto 
del  mio  bisogno  di  credere.  Dopo 
tanto  tempo,  ecco  che  in  vece  di 
altre  cose  innumerevoli,  di  ogni 
genere,  io  ripenso  ai  due  miei 
carri.  E  alla  mia  vita  quale  avreb- 
be dovuto  essere. 

A  me  non  era  lecito  escire  dal 
mio  paese.  Ascoltare  là  le  musi- 
che della  domenica,  passeggiare 
con  tutti  gli  altri  le  mezze  gior- 
nate intere  per  la  strada  che  gira 
attorno  alle  case,  amare  qualche 
ricca  fantoccia. 

E,  sopra  a  tutto,  avere  ancora 
i  due  carri  verniciati  di  rosso. 

Il  gallo  che  la  mattina  fa  tre- 
mare il  cuore  di   gioia  ;   le   noci 
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mangiate  con  il  pane,  ancora  in 
maniche  di  camicia  ;  le  cipolle 
strofinate  sul  sale  tenuto  nel  pal- 
mo della  mano.  La  dolcissima 
aia  costruita  bene  e  spazzata  ! 

Fedeltà  ed  amicizia  dei  campi 
verdi  ! 

Le  prime  pesche  vendute,  i  vi- 
telli comprati  alla  fiera,  il  vino 
assaggiato  dai  tini,  ancora  caldo 
e  torbido  ;  e  il  suo  afrore  !  Gli 
acquazzoni  che  fanno  ridere  ;  la 
terra  che  sporca  le  mani! 

E  le  feste  di  campagna  con  gli 
organetti,  briachi,  a  singhiozzare 
lontano  tra  i  campi  ;  e  fanno  ve- 
nir voglia  di  andarci  anche  noi, 
dietro  ;  le  feste  che  restano  per 
sempre  nell'anima  con  i  fuochi 
artificiali  e  i  palloni  di  carta  che 
vanno  a  cadere  quando  pigliano 
fuoco  ! 
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E  la  cometa  che  fa  paura  ! 

E  il  temporale  livido,  con  la 
grandine  bianca  bianca;  con  i 
lampi  che  accecano!  E  tutte  que- 
ste case  del  paese,  che  ci  sono 
non  si  sa  perché  ;  con  le  strade 
lontane  per  la  maremma  di  Gros- 
seto e  verso  Siena  ;  e  si  sperdono, 
giti  nelle  vallate,  dopo  dieci  o 
quindici  chilometri  ;  le  strade  che 
aspettano.  In  vece,  non  l'ho  né 
meno  più  visto  questo  bernoc- 
colo di  case  !  I  miei  carri  non  mi 
destano  più;  e  il  gallo,  benché 
duro,  l'ho  mangiato. 
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Mi  piacciono  molto  quelle  per- 
sone che  adoprano ,  parlando, 
modi  di  dire  differenti  a  tutti  gli 
altri.  Mi  sembrano,  le  loro  con- 
versazioni, riconoscibili,  amicizie 
a  cui  ci  si  possa  affidare  di  più. 

E,  così,  ho  imparato  che  le 
cose  hanno  per  ogni  persona  una 
jfisonomia  differente. 

Una  persona  si  distingue  più 
profondamente  dal  suo  modo  di 
parlare  che  dal  suo  viso. 

Con  quale  voce,  per  esempio, 
dovrei  parlare  di  un  bel  prato 
verde?  E  con  quale  altra  di  que- 
sta crocetta    d'oro    ritrovata   per 
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caso  e  che  la  mia  mamma  por- 
tava? 

Ed  ho  la  certezza  che  sia  viva 
da  vero,  la  mia  mamma!  Sono 
venti  anni  che  è  morta?  No;  non 
è  vero.  E  viva  ancora. 

Ecco  ancora  le  sue  vesti,  ch'el- 
la si  metterà.  Ecco  il  suo  arma- 
dio, le  bottiglie  dei  profumi,  il 
suo  cappello. 

La  porta  della  mia  camera  l'ha 
lasciata  aperta  lei  :  stasera  non 
mangerò,  se  non  e'  è  insieme 
con  me. 

Le  farò  trovare  un  gran  piatto 
di  fichi  maturi  :  ne  è  ghiotta.  Il 
pane  fresco  ;  e  lo  metterò,  al  suo 
posto,  su  la  tavola.  Il  suo  bic- 
chiere alto  e  scannellato,  di  ve- 
tro un  poco  verde  e  con  il  fondo 
rossiccio  di  vino  che  non  si  può 
lavare  di  più. 
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Ho  imparato  a  vivere  con  la 
mia  anima!  Ora  devo  imparare 
a  vivere  con  la  mia  mamma. 

Non  abiterò  più  nessuna  casa 
dove  non  sia  anche  lei  :  io  la  se- 
guirò con  un'obbedienza  che  i 
fanciulli  non  hanno. 

Io  non  parlerò  che  alla  mia 
mamma. 

Ed  ella  mi  ricomprerà  un  paio 
di  piccioni  ;  a  cui  taglierà  le  ali, 
perché  non  mi  volino  via. 
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Tutti  quei  fiori ,  che  ho  so- 
gnato ! 

La  mia  anima,  dunque,  sapeva 
di  qualche  funerale  che  io  non 
so.  La  mia  anima  è  stata  a  qual- 
che funerale. 

In  fatti,  tutt'oggi  nella  mia  casa, 
vuota  e  deserta,  c'era  un  senso 
di  cose  tragiche,  nascoste  a  me. 
Quand'io  aprivo  gli  usci,  avevo 
paura  ;  e  la  carta  delle  pareti 
aveva  un'aria  di  silenzio  quasi 
timido  ;  non  canzonatore  o  vispo, 
come  altre  volte. 

Tra  le  stanze  c'era  un'intesa  e 
un  accordo  di  non  dirmi  niente  : 
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qualche  parola  che  se  la  passa- 
vano quand'io  voltavo  le  spalle. 
I  miei  libri  facevano  di  tutto  per- 
ch'io non  li  prendessi  in  mano; 
le  stoviglie  nel  salottino  da  pran- 
zo erano  mute  e  così  tristi  che 
io  non  mi  sarei  arrischiato  ad 
adoprarle  né  meno  una;  perché 
mi  sarebbero  cadute. 

E  ricordandomi,  in  vece,  net- 
tamente, qualche  altra  giornata 
quand'ero  stato  tanto  bene  in 
casa  mia,  quando  non  m'ero  né 
meno  accorto  di  esserci  ! 

Io,  dopo  tanto  tempo,  devo  do- 
mandarmi ancora  per  chi  erano 
quei  fiori.  Ma  le  tortore  hanno 
fame  ;  e  dico  che  comprino  il  mi- 
glio perché  mangino. 
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Ci  si  sta  così  bene  a  piangere 
con  la  faccia  su  l'erba  fresca,  che 
arriva  fino  all'anima! 

L'allodola  !  Piglia  la  mia  anima  ! 


FINE. 
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